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I Juan GarCia Hortelano Pensar en un mundo sin librc.ls es algo de ciencia-ficcién

Estar sentado ante Garcia Hortelano es sen-
tirse inmediatamente atrafdo por su afabilidad,
por su cordialidad y por poder degustar el placer
de la conversacién. Juan Garcia Hortelano fue uno
de los escritores mds caracterizados del socialrea-
lismo de los afios 50 con novelas como Nuevas
amistades, la primera, publicada en 1959, como
El gran momento de Mary Tribune, 1a obra mas
ambicjosa, que le costd ocho afios, o la dltima,

" Gramdtica parda, donde demuestra una evolucién
miés radical de sus tanteos primitivos.

Garcia Hortelano.-El socialrealismo no fue
un movimieto unitario, o al menos en lo literario.
Se trataba de gentes que participdbamos en la
oposicién antifranquista y, por extension, éramos
escritores socialrealistas. Muchos estaban en el

Partido Comunista y otros no, pero si en la resis- .

tencia, en la que se militaba por razones éticas,
ideoldgicas, que impregnaban las actitudes lite-
rarias. Habfa cierta confusién, porque no estaban
los tiempos para la critica, y, suponiendo por
ejemplo que algiin poeta de 1a época hubiese que-
rido decir que no le gustaba Gabriel Celadya, se
metfa la lengua donde le cupiese antes de decirlo
porque era un comparero, un camarada, y repre-
sentaba muchas cosas.

Hortelano defiende que el socialrealismo -
eufemismo del realismo socialists- fue mucho més
ruidoso en teorfa que en productos literarios y con-
cretos, y ni siquiera los mejores literariamente ha-
blando.

G.H.-Las primeras de Antonio Ferres, que
ha sido uno de los que han evolucionado m4s drds-

ticamente, Jesis Lopez Pacheco, que ahora estd

més preocupado por el lenguaje. Para mi lo me-
jor de aquel realismo se encuentra en los libros
de viajes: esa es una parcela que produjo libros
de gran influencia, como los de Armando Lopez
Salinas y Antonio Ferres, Campos de Nijar, de
Juan Goytisolo, Grosso e incluso los de Cela».
De tener padres literarios, su generacién no
los hubiera matado por razones éticas. Pero ha-
blar de los padres literarios de Hortelano es re-
ferirse a Boris Vian, a los existencialistas, «al

existencialismo llegdbamos por via literaria» y a
todo lo francés en general, porque €l se conside-
raba un afrancesado.

G.H.-Aunque yo siempre que digo «padres»
lo hago en el 4mbito de la propia lengua, claro que
para mi los franceses lo son por la sangre. Lo cier-
to es que entonces apenas teniamos padre o al-
gin padre desconocido, como Clarin, ya que
recuerdo que mis primeras lecturas de La regen-
ta fueron casi clandestinas. Los poetas si lo te-
nfan mds claro: los Barral, los Gil de Biedma, Jose
Agustin Goytisolo, o los Valente no podian ase-
sinar a la generacién inmediatamente anterior a
la suya, la de los Vivanco, Celaya, aunque en si-
tuaciones normales al menos la habrian herido.
Podias decir que no te gustaba Peman, pero no
podias ejercer tu sentido critico dentro de la iz-
quierda. Yo recuerdo que un poeta de esa gene-
racién una noche me confesé que no le gustaba
Blas de Otero, pero ni se le ocurria decirlo.

Eso, que estaba justificado ideolégica y poli-
ticamente, entrafiaba el riesgo de hacer una lite-
ratura mediocre, que no avanzara artisticamente.

G.H.-Claro, adem4s somos una generacion
muy autodidacta, porque tuvimos una educacién
nada cl4sica, atipica, que es la marcada por la cen-
sura. La censura existia para nuestros libros y la
ejerciamos también como lectores contra la cul-
tura en general, |

Liberacion.-¢Con cudl de tus novelas te
sientes mds identificado?

G.H.-Siempre con la 1iltima porque es la que
mis recuerdo. Me parece un fenémeno bastante
generalizado el no acordarse de las novelas ya es-

critas, entre otras razones porque uno ya estd vol-

cado en la que estd escribiendo.

L.-¢Como se va a llamar esa novela?
G.H.-Eso parece no tener demasiada impor-
tancia, pero el no tenerlo a los escritores nos an-
gustia mucho. Es mas comodo escribir teniendo
titulo que no teniéndolo.
* Le resulta muy dificil hablar de la novela, que

estd dividida en seis partes para las que sf tiene
titulo.

G.H.-Es una novela de recuerdos, natural-
mente mios, con un juego temporal muy amplio
en el que los tiempos van desde los afios 20 hasta
el presente, incluso a veces se especula sobre un
futuro que no ha llegado ain. No tiene predomi-
nantemente vetas erdticas, sentimentales o poli-
ticas, sino que estan mezcladas. Me parece que
es bastante distinta a Gramdtica parda, y digo «me
parece» porque las novelas de los escritores, o al
menos las mias, se parecen mucho entre sf. Es
la teoria, exagerada pero cierta, de que al final
uno ha estado escribiendo una iinica novela.

Hortelano siempre ha defendido que el van-
guardismo puede llevar a un estéril tecnicismo y
a un estilismo retdrico.

G.H.-Yo no sé definirlo bien. No he lefdo Lar-
va, de Julidn Rios, pero tengo ya una idea hecha,
Hablando de Larva o de Finnegan's wake; de Joy-
ce yo siempre he pensado que esos experimen-
tos con la lengua llevados al méximo, que a mi
me interesan mucho y que supongo que me enri-
quecen, creo que son una enfermedad extrema de
Ia que el realismo te cura. Yo a veces tiendo a ellos
por carifio a la lengua, porque creo que la litera-
tura es sobre todo lengua, y no me preocupan los
argumentos, me preocupan los tiempos verbales
en los que hago las novelas, por ejemplo. Pero
esas gracias pueden conducirte a una esterilidad
absoluta de la que te salvan las vetas realistas,

Para Hortelano la tltima vanguardia intere-
sante es la obra poética de Carlos Edmundo de
Ory, el posismo, que en realidad era €L

G.H.-Ha sido uno de los movimientos mds
importantes a la larga y menos aparentes. Yo creo
en unas vanguardias de contenido, como actual-
mente es ese fenémeno de la novela negra, de los
policiacos, porque estd produciendo una literatu-
ra muy acorde con su tiempo, expresanco una si-
tuacién de crispacién, de dureza, en un pais donde
desde EI Quijote no se habia dado una literatura
parecida. La novela negra no tiene nada que ver
con el socialrealismo, porque entonces se denun-

ciaba la injusticia de una sociedad pero de una ma-
nera pacifica, algo asi como la Reconciliacion
nacional o la Huelga nacional pacifica, mientras
lo policiaco la refleja con la misma dureza en que
se produce en la sociedad. Hasta el mismo Viz-
quez Montalban, que es el més literario, el me-
nos crispado, tiene esos finales absolutamente
desesperanzados, de una enorme crueldad y sin
fe en la posibilidad de que la sociedad sea mds
justa. Eso no lo hay en el realismo de aquellos
afios, donde siempre se encubrfa una esperanza
de cambio social.

En la Espaiia actual, Hortelano no se siente
de una manera muy distinta a como se sentia an-
tes. Nl

G.H.-Siento haber sido joven durante una
dictadura, y puede que por la deformacién adqui-
rida en mi oficio apenas no use la libertad de ex-
presi6n; la democracia no supone ningtin cambio

“sustancial salvo como ciudadano. En todo caso lo

que si me permite es ejercer la critica hacia la iz-
quierda, obviando, claro, la de la derecha, pero
tampoco estdn los tiempos para hacer una critica
a la izquierda.

El mundo editorial lo ve formado por pocas .
grandes empresas -un enorme desierto donde an-
tes estaban las medianas- y las pequenas edito-
riales que, como Hiperién o Anagrama, ejercen
el ingenio manteniendo una calidad en la edicién
que le parece importantisima.

Se trata de un proceso de concentracién ca-
pitalista de las medianas empresas por parte de
las grandes. Sobre por dénde camina nuestra li-
teratura actual le cuesta trabajo decir algo apro-
ximado a la realidad aunque es un lector
incansable. : 5

G.H.-Si no leyese no escribirfa: a mi la lec-
tura me desata ese afdn como también lo hace la
pintura y no lo consigue la mdsica.

L.-¢Se considera un mal critico?

G.H.-Tal vez porque vivo un fenémeno de
traslacién v me pongo en el lugar del autor. Lo
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que no me parece es que haya cambios radicales;
si hay un lenguaje mucho mds naturalista: para-
déjicamente, en un momento de una cultura mds
y mejor establecida se da una tendencia a incor-
porar lenguajes transitorios, las jergas, que me
divierten mucho pero que no tienen ningiin valor
literario. No encuentro en lo nuevo que leo un ma-
yor amor por la lengua del que habfa en mi épo-
ca: se escribe de una manera miiy deshilvanada.
Yo discuto con Ferres su defensa de una escritu-
ra violenta, de injuria; a mi me parece que esa li-
teratura es posible, pero hay que tener un gran
talento para no ser un mero reproductor.

L.-¢Crees en un siglo XXI sin libros, donde
reine el monopolio exclusivo de la imagen?

G.H.-No. El mundo fue posible sin libros, y
no lo fue. Pensar en un mundo sin libros es algo
de ciencia-ficcion, La imagen, el sonido, todo ti-
po de inventos siempre me parece que no tienen
los resultados que se prevén, y que la Historia estd
llena de esas cosas. Cuando aparece la ballesta
en el afio 1.000 corre un temor por todo el mun-
do medieval porque se consideraba un arma tan
mortifera que se anunciaban las cosas que hoy se
repiten respecto a la energfa nuclear. Sélo que
ahora sf puede acabar con todo la energia nuclear.
Pero el ferracarril, etc., todo iba a acabar con to-
do para terminar conviviendo.

Hortelano asegura que cuanta menos politi-
ca cultural se haga, mejor, aunque reconoce que
el asunto no es facil.

G.H.-Me pareceque todo el dinero que hay
en el Ministerio de Cultura habria que dedicarlo
a las escuelas, a los maestros, a la investigacién.
Para mi eso si que es creacién de cultura. Claro

que habria que proteger el Patrimonio y restau--

rarlo. Pero lo que no me parece bien es dar dine-
ro al cine o para hacer congresos de literatura,
mesas redondas, etc. Eso no es cultura, es frivo-

lidad, de la que a veces participo, pero que sé que
ni siquiera incita a leer més o a ver m4s cine. Tam-
poco estoy muy de acuerdo con que cuando una
persona llega a 1a vejez tenga que vivir con un sis-
tema econémico muy rampl6n, de derechos de
autor, etc. que de pronto le den un mentén de mi-
Llones; siempre recuerdo en estos casos lo que dijo
Sartre cuando rechazé el Nobel. En nuestra so-
ciedad capitalista, todo ese lujo cultural de acer-
car la cultura a los barrios, encuentros, etc. son
utopias, cuando no son otra cosa peor. No sé por
qué se beneficia de un dinero piiblico al artista
y no a los albaiiles, a los fontaneros.

Termina diciendo que la mejor manera de ga-
rantizar la vida del escritor es que no haya anal-
fabetismo. Le parecen bien las verbenas: son
divertidas, pero sin pretensiones culturales; lo otro
tiene sélo carga de aprovechamiento politico.

Conversar con Juan Garcia Hortelano, funcio-
nario, escritor, es perderse en un torrente de
ideas, imdgenes, recuerdos, un rato que puede
prolongarse infinitamente. y al Hortélano lector,
probado por los ubros gastados de los anaqueles
en sus paredes, el dltimo que le ha conmovido ha
sido la autobmgrafla de Koestler.

Victor Claudin

No es raro que Hortelano aparezca y desapa-

‘rezca entre mis gentes de Madrid y del Univer-

50, entre mis estudiantes y mis amlgos Vale para
Hortelano lo que un dfa dije a dos amigas cuando
las vi llegar hacia a cita que tenfamos en una es-
quina: «No es amor lo que siento por vosostras,
es -también va para ti, Juan- algiin sentimiento
que corresponde a otros posibles ciclos del
Universo».

Antonio Ferres
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El amor por la vida y la literatura

de Juan Garcia Hortelano

¢Corria el tiempo o se habia estancado su agua
muerta para siempre...?

Entre los reprimidos y grises jévenes que pu-
lulibamos por el Ateneo de Madrid en los fina-
les cincuenta estaba Juan.

Juan Garcia Hortelano escribfa novela urba-

-na, cuentos, y no habia alcanzado atin la sutil iro-

nia y la sana bonanza de cardcter que hoy le
distingue. Yo dirfa que era menos joven de lo que
es ahora. Todos éramos, en verdad, menos jéve-
nes. No podiamos serlo en aquella Espaiia.

Ni siquiera pretendo que los que ahora tienen
veinte afios o veinticinco entiendan absolutamente
lo que estoy diciendo. Sin embargo, los margina-
dos y los parados jévenes quizas se acerquen a
entenderlo.

Tenia Hortelano en los cincuenta poca suer-
te en el Nadal, y ademas habfa publicado muy po-
co. Creo recordar que fue la aparicién de un
cuento suyo en Acento cultural (la revista del SEU
que iniciaba una apertura a la «zquierda», y cu-
ya existencia mereceria un capitulo aparte para
los que se interesen por la Historia), la primera
noticia que muchos tuvieron de que Hortelano es-
cribia y de que escribia bien. En seguida, Carlos .
Barral y Castellet tropezaron con la novela Nuze-
vas amistades entre los manuscritos que concu-
rrian al premio Biblioteca Breve. El premio y la
publicacién del libro no se hacen esperar. La pro-
sa, inteligentemente dosificada, los didlogos vi-
visimos y concisos, y el tema, significativo aunque
aparentemente trivial, un supuesto aborto, se es-
tructuraban en una novela llamada a ser impor-
tante. Los personajes, no por simples, aparecen
como menos vives, reales. Personajes «tipicos»
de una «clase», de una juventud, de una época.
Algunos psicolégicamente complejos como Leo-
poldo y Gregorio, y otros que transcurren y pa-
san sin pena ni gloria.

Después de esta novela, ya en 1962, apare-
ci6 la segunda de Hortelano, Tormenta de Vera-
no, que habia recibido el premio Formentor el
primero de mayo de 1961. El premio, otorgado
por un consorcio internacional de editores, supu-
so casi simultanéamente la traduccién a varias len-

guas. El escritor se impuso y fue reconocido en |

el contexto literario tras las consiguientes acep-
taciones y reticencias de la critica y de Ia prensa,
y épor qué no manifestarlo?, también de la «poli-
tica» y de las ideologias disidentes u oficiales de
la época.

No obstante, todo habfa ocurrido demasiado
rapidamente. Los personajes privilegiados de Tor-
menta de verano, gentes que se habfan aprove-
chado de los negocios tras la victoria de Franco
en la Guerra Civil, fueron trafdos y llevados, in-
sultados o ensalzados, puestos como ejemplos de
la llamada novela de «critica social». No sé lo que
queda de todo aquello, pero si releemos ahora la
novela, volvemos a encontrarla magnifica, perfec-
ta como un aparato de relojeria; también desta-
can, a mi entender, esos maravillosos didlogos
intercalados, perfeccionando atin més si cabe el
procedimiento utilizado en Nuevas amistades.

Podriamos seguir hablando de los siguientes
libros del autor: Gente de Madrid, ese estupen-
do grupo de relatos publicado en 1967, y de to-
das las novelas con las que Hortelano ha ido
engrosando su obra publicada. Pero no se trata
aqui de eso. La vocacién literaria y la trayectoria
del escritor estd mas que probada. Quisiera yo
més bien rendir homenaje al hombre y gran ami-
go de la justicia y de la vida que es Juan Garcia
Hortelano.

Aquel muchacho que encontré en el Ateneo
en los afios 50 volvi a encontrarlo muchas mds ve-
ces, pero siempre nuevo y conectando con esa ve-
hemencia critica y vital, con esa desilusionada
rabia, con ese amor por la vida, con esa bisque-
da incesante tantas veces frustrada, que es lo que
Juan Garcia Hortelano y yo llamamos «juventud».

No es raro que Hortelano aparezca y desapa- -
rezca entre mis gentes de Madrid y del universo,
entre mis estudiantes y mis amigos.

Vale para Hortelano lo que un dia dije a dos
amigas cuando las vi llegar hacia la cita que te-
niamos en una esquina: «no es amor lo que sien-
to por vosotras, es -también va para ti, Juan- algiin
sentimiento que corresponde a otros posibles ci-
clos del universon.

Jraglt il Li3t)

' Antonio Ferrés'



	84.11.11 Liberación. Juan garcía Hortelano (1)
	84.11.11 Liberación. Juan garcía Hortelano (2)

