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isabel Allende

Cuando uno estd ante Isabel Allende, y co-
noce su escritura, lo que cuenta, y se ha visto ya
arrebatado por el encanto de sus palabras, por el
sentido de su ternura, uno tan s6lo siente el de-
seo de escucharla, de perderse en las historias que
narra. Por eso, lo primero es pedirle que impro-
vise un cuento para Liberacién...; ella dice: «os
envio uno», hace que pare el casete... pero en cin-
co segundos afiade con el calor de esa voz cerca-
na y rabiosamemte dulce y decidida:

1. Allende.-Habia una mujér que era tan po-
bre tan pobre que ni siquiera tenia un nombre,
pero sali6 a caminar por los caminos por ver si
caminando y caminando sobrevivia. Un dia encon-
tré volando, en la tierra, unas hojas amarillas que
no parecian hojas de 4rbol, y al tomarlas vio que
eran de un material que se quebraba y que tenia
unas patitas de mosca encima. Preguntando ave-
rigud que era la hoja de un periédico y que ese
que habfa escrito eran letras, palabras, ideas. Y
asi aprendi6 a hablar. Y pegando las palabras bus-
c6 un nombre, encontré un nombre para ella, y
su nombre, después de caminar tanto y de tanto
leer, era Velisa Crepusculario.

Le doy las gracias y le digo que muy bien, y
ella recrimina riendo: «Para dos minutos que me
has dado no me digas que bien, dime perfecto,
fantésticon. Y explica un poco lo que pudiera ser
la razén de esa facilidad.

I. Allende.-Tengo dos nifios, cuando eran
chiquitos todas las noches iba a contarles un cuen-
to y entonces ellos se ponfan de acuerdo para fre-
garme. Yo les decfa: ¢de qué quieren el cuento?
Entonces cada uno elegia una cosa que no tenfa
nada que ver, uno lo querfa sobre una hormiga
y el otro sobre un astronauta, por decir. Yo en
dos minutos ordenaba mi cabeza y Jes contaba el
cuento. Ellos quedaban vencidos hasta el dia si-

guiente que se lo pasaban pensando de qué me

ihan a pedir el cuento.

En su literatura da la impresién de estar muy
presente la tradicién oral del cuento. Y ella la con-
firma, porque le encanta.

I.Allende.-Cuando era pequena vivia en una
casa muy grande y sombria, la de mis abuelos.
Mi abuelo era un hombre muy especial, muy ex-
travagante, extraordinario personaje para un li-
bro."En la casa no habia radic porque él

cuentacuentos en la aldea del amor y la sombra

consideraba que es un instrumento perverso y dia-
bélico que trae ideas vulgares al hogar. Estaba
prohibida la radio, no existfa la TV y se censura-
ban los peri6dicos, no por las ideas politicas o los
crimenes, sino por la vulgaridad, que se rechaza-
ba absolutamente en mi casa. Entonces, la jinica
diversién era encerrarse en la cocina alrededor
de la estufa, en el frio del invierno, a contarnos
cuentos, generalmente terribles, de terror, trucu-
lentes, espantosos.

De amor y de sombra

Isabel Allende ha pasado por Espafia para
presentar su segunda novela, De amor y de som-
bra, en una gira por Europa de siete semanas. Es-
t4 en la linea de conseguir idéntico gran éxito de
La casa de los espiritus, 1a primera sorpresa que
deparaba una mujer de cerca de cuarenta afios que
tomaba la decisi6n tardfa de transmitir las histo-
rias de las que se enteraba. ;Por qué esa decisién
tardia y repentina?,

I. Allende.-Es producto de la nostalgia. Del
desarraigo. De haber perdido lo que fue mi vida.
Después del golpe militar, después de salir de Chi-

- le me senti como un 4rbol al que le han cortado -

las raices, que se va a morir, paralizada comple-
tamente. La tinica persona que quedd en Chile de
mi familia fue mi abuelo, que iba a cumplir casi
100 aiios y se sentia muy viejo, muy cansado, y
decidi6 que no valia la pena seguir viviendo. De-
j6 de comer y de beber, para morir. Me llamaron
por teléfono a Caracas para contarme que mi
abuelo se morfa, y me senté a escribirle una lar-
ga carta. Carta que por supuesto nunca iba a lle-
gar porque su muerte era cuestion de horas. Pero
mi abuelo tenfa la teoria de que la muerte no exis-
te, s6lo existe el olvido. Cuando murié mi abuela
sigui haciendo cuenta de que ella vivia. Tan bien
lo consiguié que hace 30 afos que ella murié v
mi abuela sigue a mi lado, totalmente viva. Lo que

-queria decirle en la carta es que €l no iha a mo-
rir, que su memoria, su recuerdo iba a estar vivo
para mis recuerdos, para mis hijos, para mis nie-
tos. Ese es el comienzo de La c4sa de los espiri-
tus, donde dice la narradora que escribe para
salvar la memoria del pasado y sobrevivir a su pro-
pIio espanto.

_ L.-Y antes de esa deliciosa saga con la que
te has dado a conocer en el mundo, consiguiendo
enormes cifras de ventas, primeros puestos de
venta, una popularidad asombrosa, ¢qué habia en
ti de escritora? ;Cudl habia sido tu relacién con
la literatura anteriormente?.

I. Allende.-Habfa un interés como lectora
desde pequefia porque mi casa estaba llena de li-
bros. Y me fui aproximando a la literatura de una
manera solapada, a través del periodismo y del
teatro. Pero nunca me atrevi a abordarlo por una
especie de modestia y temor que teriemos las mu-
jeres de mi generacion, que fueron educadas pa-
ra secundar a un hombre en sus realizaciones y
en sus metas. Y nos ha costado mucho sobrepo-
nernos a esa educacién y hacer cosas por noso-
tras mismas.

Ella sefiala que el realismo magico «no es pa-

trimonio de América Latina», gue existe de igual .

manera en Europa.

I. Allende.-Se corre el peligro de identifi-
car realismo mégico con lo exdtico de América
Latina, y se desfigura asi su contenido profundo.
Por quedarse con lo extravagante, lo anecdético,
se pierde el fondo, lo que realmente se estd tra-

tando. Puede que ocurra que en Europa no se dé .

igual valor a lo subjetivo, pero eso no significa que
seamos distintos, que no sintamos lo mismo, que
no sufrarmos por lo mismo, etcétera. Esas cosas
pasan en todo el mundo.

L.-De todas formas, cuando salid tu primera
novela se la compard 4 la prosa de Garcia Mdr-
quez, ;tienes padres literarios?

1. Allende.-Uno no es consciente de las in-
fluencias que recibe. Todo lo que uno vive, lee,
lo carga, lo marca. Uno es como una telz virgen
cuando nace y se va imprimiendo de muchas co-
sas, v a la hora de escribir eso sale a la luz aun-
que no lo quiera. Eso lo he viste al confrontarme
con mi obra. Cuando me puse a escribir La casa
de Ios espiriius me senté come una sefiora que
se sientd a hacer cocina, tratando de poner mu-
cho oficio a la técnica de escribir, pero de forma
intuitiva e impulsiva conté una historia. Hoy, an-
te mi obra descuartizada y analizada por los es-
tudiosos podria encontrar padres literarios, pero
yo no podria reconocerlos porgue no sé quienes
suil. Siento un gran gusto leyendo sagas familia-

T

res, me gustan las novelas policiacas y de terror.

" Tengo que reconocer la influencia de Neruda por-

que es el libro que tengo siempre de cabecera.

Realidad, Chile,
Salvador Allende...

En lo que cuenta esta delicada narradora los
limites entre realidad y ficcién parecen haber de-
saparecido. Sus novelas son baules magicos a los
que no se les puede pedir rigor histérico ni valor

. documental y, al misme tiempo, son dramdticas

y hermosamente reales.

I. Allende.-Tal vez por mi larga trayecto-
ria de periodista tengo un gran interés por la rea-
lidad. Me interesan mucho las cosas que pasan,
a los demds, en el mundo, a mi. Mi punto de par-
tida para escribir es un hecho real, el cual inves-
tigo, trabajo, me meto en él. Pero en el momento
€n que empiezo a elaborarlo literariamente va per-
diendo sus contornos de lo exactamente investi-
gado, averiguado, y va entrando en el campo de
la imaginacién, de las cosas posibles y de las im-
posibles, y de todo se me va mezclando. A medi-
da que trabajo pierdo de vista esa frontera que
divide lo real de lo irreal. Cuando me preguntan
cudnto hay de verdad y de fantasia en De amor
y de sombra, que estd basada en un hecho real,
no lo sé. No sé si Irene Beltran existi6 tal cual
es 0 51 yo me la inventé. Pero ya no me importa.

L.-Dices que has pasado dos afios investigan-
do sobre ese punto de partida que constituye la
novela, la matanza que se incluye en el relato, la
tragedia de esa familia. ;Como te ha resultado po-
sible, siendo el pais Chile y conociendo su situa-
cién dictatorial y represora?.

1. Allende.-Hay gente de Chile que duran-
te estos once anos ha dejado testimonio de lo que
ha ocurrido, y lo ha sacado al exterior. Ademds
en Chile se puede entrar y salir -bueno, yo no-,
sacar y meter informacién. Habia gente intere-
sada en que yo escribiera esa historia y me hicie-
ron llegar muchos papeles, pero no puedo decir...

L.-Si de repente se menciona el nombre de
Salvador Allende, ;qué es lo primero que te vie-
ne a la mente, al recuerdo?

1. Allende.-El coraje, el valor. Lo conoci en
un plano familiar, humano, simpatico, un hombre

Luis Magén
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ingenioso, fantastico para estar con €l. Salvador
Allende vivi6 de acuerdo al principio inalterable
del coraje, que nunca modificé en su vida de po-
litico. Y muri6 asi. Cinco dias antes del golpe, al-
morzando en casa, se hablé del golpe militar
porque todos tenfamos la sensacién de estar sen-
tados en un polvorin, y se sabfa que venfa aun-
que no con qué caracteristicas. Y Salvador

Allende dijo en la mesa algo que ya habfa repeti- .-

do: en La Moneda le colocé el puehio y de alli sé-
__lo saldxa porque lo sacase el pueblo, o muerto.
Salié muerto, consecuente con su trayectoria.

L.-:Cémo entiendes ti la familia?

1. Allende.-Como una tribu. Me da und gran
tristeza cuando veo esa familia nuclear. Entien-
do la familia en grande, la familia tribal, que es
la que yo vivo. No vivo en los paises del norte de
Europa donde el Estado hace de gran padre y el
ciudadano tiene todo asegurado hasta la muerte:
el empleo, la salud, la educacion. Yo vivo en un
extravagante continente donde el Estado es ene-
migo, no puedes esperar de él mds que desastres;
pues ahi tus amigos son tu familia, tu tribu, tu
clan, los que te dan apoyo, previsién para la ve-
jez, cuando estds enferme te ponen compresas ca-
lientes, amigos que te dan de comer si no tienes
trabajo.

L.-¢Qué sensaci6én tuviste al terminar De
amor y de sombra?.

1. Allende.-De alivio. Porque era una his-
_ toria que me habfa pesado demasiado y sabfa que
" escribiéndola me la iba a quitar de las pesadillas.
No me la he quitado del aima porque la historia
de esa familia me duele igual, atin me eriza los
cabellos. Pero ya no suefio.
. Ahora vive en Venezuela, un pais que sin te-
.. ner obligacién le dio todo lo que necesitaba, «su
aire libertario caliente y verde nos curé muchas
heridas», y tiene ya una nueva idea:

1. Allende.-Me tiene seducida porque trans-
curre en una época que me gusta mucho, la de
1a Belle Epoque, justo el paso de un siglo a otro.
Pero la tengo en la etapa de trabajarla con la ca-
beza, y mientras no me la haga carne, no me la
meta en el corazén, no sienta ese personaje co-

mo propio no puedo ponerme a escribir. Si escri- |

bo desde un punto de vista intelectual, sin haberlo
procesado emocionalmente, visceralmente, al leer-
lo creo que no sirve para nada. Tengo dos peli-
gros permanentes: Ia cursileria y el panfleto.

Su agente literaria le dijo cuando ley6 su pri-
mera novela que no estaba nial pero que tenfa que
demostrar que era una escritora con una segun-
da novela. Ya lo ha demostrado plenamente. Pe-
ro ella no se considera una novelista: es una
cuentacuentos.

1. Allende.-Una vez of una historia muy lin-
da. Me contaron que en Africa, donde muy poca

'
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gente lee y escribe, las noticias se transmiten por
tradicién oral. Hay unas personas que se llaman
cuentacuentos que van de aldea en aldea, son muy
bien recibidos, se sientan en €l centro de la aldea
con todos alrededor. Sin alterar nada cuentan un
cuento que se saben de memoria, luego les rega-
lan cosas para que agregue al cuento las noticias
de la aldea: que naci6 un nifio, que alguien se ca-
6. Va a otra y cuenta el mismo cuento anadién-
dole 1a cola de la aldea anterior. Y asf van pasando
los cuentos de generacién en generacion y de al-

 dea enaldea. Me parece fantdstico y me idéntifi-

co completamente con ese personaje que va
recogiendo las voces de todos los demés, que se
las mete dentro y luego las pasa para que los otros
las reciban. El solo es una materia porosa, un ve-
hiculo, un medio a través del cual pasan las vo-
ces de los que necesariamente callan. Asi es como
me gusta sentirme. Mientras que la palabra no-
velista me da miedo porque me coloca una cami-
sa de fuerza y me aisla en una élite supuestamente
intelectual que estd en una torre de marfil. Yo

quiero sentarme en medio de la aldea.

Tengo que terminar la entrevista, he tenido
que recortarla, sélo me cabe transmitir, al que la
lea, un poco de ese contacto que me ha hecho més
feliz. Con la prisa de un periddico. Tenemos sus
libros, y ella, seguro, seguir cont4ndonos histo-
Tias como si estuviésemos a su lado, en un case-
ron enorme y sombrio, ante un fuego en yn dia
de frio. Recorddndonos el amor y 12-sombra de
esta vida. Gracias, Isabel.

Victor Claudin
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