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Hacer una entrevista a Maria Zambrano que
no sea superficial y ajena a su idiosincrasia. ¢C6-
mo?. ;Quién es ella?. Se dice... la iltima exilia-
da... tal vez queden otros, «el exilio es un ser».
Su republicanismo. Maria Zambrano, pensadora
y vcz poética. Figura innovadora y heterodoxa.
Ochenta afios y, por tanto, una vida de experien-
cias, de vivencias, de reflexion. Un universo atrac-
tivo -que pronto se descubre riguroso- al que s6-
lo se accede por una inteligencia sin presupues-
tos, sin preguntas previamente establecidas. Por
ello, cuando le explico mi deseo de construir con
ella un didlogo del corazén y del pensamiento, ella
dice:

«No. Asi no. Eso es una representacién. Yo
10 me represento. No. Si hago teatro represento
Antigona, como ya hice, pero no hago teatro de
mi.n

Pero...

«No, no insista. Yo pienso, y si le digo algo
s que responde a mi pensamiento».

Sin haber entendido atin, retomo la idea ini-
cial de la entrevista y le propongo recordar a Emi-
lio Prados, a Cernuda, a Lezama Lima...

«Usted me lo pone imposible. Conmigo no
se puede hacer algo asi, programado: yo de re-
pente hablindo de Emilio Prados. No puedo ex-
teriorizarme de repente. No. No puedo».

Tras un minimo silencin, afiade:

« Y usted cree que lo que me propone tenga
que ver con la libertad verdadera? Yo soy una per-
sona libre, viva, viviente, que estd continuamen-
te transformandose, viviendo, respirando. No se
me puede imponer la detencién de mi pensamien-
to. Usted viene a hacer algo parecido a lo que hi-
20 Josué deteniendo el sol».

Entender que con Marfa Zambrano hay que
acomodarse a su ritmo es dar el gran salto a su
conocimiento, a su experiencia y, por fin, a su con-
versacién. Es preciso que del suefio surja la pala-
bra, de ese suefio que no hay que empefiarse en
hacer consciente sino solamente dejarlo expresar-
se. Entonces hablamos sin propésito porque Ma-
ria Zambrano se convierte poco a poco en el cla-
ro luminoso de un hosque al que nos hemos acos-
tumbrado. Maria crece ante mi, se hace enorme
porgue pierde las ataduras y piensa, y habla.

Maria Zambrano.-Emilio Prados en cier-

| Mal‘ia Zambl‘ano didlogo del corazon y el pensamiento

to modo era mi hermano. Con Lezama Lima me
unfa una amistad distinta. Se ha dicho que el ser
se dice de muchas maneras, que el amor se dice
de muchas maneras, pero es todavia mayor ver-
dad que la amistad se dice de muchas maneras.
En Ia inflexi6n, en el tono con que se dice «es mi
amigo» se marca la relacidn que hubo.

De Prados a Lezama Lima

Entonces, Maria menciona seguidos los nom-
bres de Emilio Prados y de Lezama Lima sugi-
riendo una mayor admiracién carifiosa en la in-
flexién del segundo. O quién sabe.

M.Z.-Y los dos como poetas son vias diferen-
tes. Para mi Lezama, que tiene una obra en pro-
sa -Paradiso- que €l supo que a mi no me intere-
saba, aunque tal vez él tuvo que escribirla, se da
con plenitud en la poes{a en Dador, que es una
maravilla. Era una amistad transparente. Y en
cuanto a Emilio, andaluz mil por cien, lo diminu-
to, lo pequefio -Minima Muerte se llama un poe-
ma suyo-, la rendijilla, el trabajillo, eso diminuto
por donde puede pasar la sombra de una hormiga.

Marfa pone a prueba su excelente memoria

tratando de recordar un poema de Emilio Prados.
Y dice, casi sin titubear, con su voz hermosa, hon-
da y ya a veces trémula: «'La tarde se humede-
cid/ desde su estrella mds floja/ se curvé el tallo
del dia/ en el mar cay6 la ola/ el cristal en la es-
puma/ engendré la paloma’». Luego anade: «Es
perfecta. ¢Lo digo otra vez?» y después, con el mis-
mo aire infantil, pregunta; «;Le gusta? Y sigue:
«Y esto, que sélo es un verso de lo que podiamos
llamar la fe poética, religiosa y metafisica a la par
de Emilio Prados: 'Dios est4 naciendo’, que lo re-
pite aqui y allf, es la fe en el nacimiento de lo di-
vino que no estd todavia acabado de dar a Iuz, que
se da a luz en cada uno de nosotros en forma di-
ferenten.

Vuelve a Lezama, aquel Lezama, hombre ver-
dadero.

M.Z.-En cambio Lezama cree en la resurrec-
cidn, para €l la metéfora de la resurreccién es fun-
damental en toda su poesfa. Por tanto, si cree en
la resurreccién tiene que creer en la muerte, pe-
ro cree en ella de tal manera que Ia muerte mis-
ma engendra la resurreccién. En ese mundo ve-

getal de La Habana que yo conozco, en esa espe-
sura, en ese espesor de la sombra y de la luz y
en ese silencio -decia él- coral, de cuando se po-
ne el sol. En La Habana, la ciudad de donde Le-
zama no quiso verdaderamente salir, el sol se pone
de repente; yo tenia una hermosa vista al mar,
al malecon por donde me paseaba. De repente,
en dos minutos, cae el sol y se le oye como un
astro que se sumerje en el mar dejando oir una
miisica, un sonido fisico, humano, c6smico y di-
vino. Yo lo vi, y esa era la ciudad de Lezama, y
€] me hablé del silencio coral que se hacfa. Y no
sélo se hacia un silencio coral cuando caia el sol,
sino un vacio. Y €] me preguntaba: «Maria, ¢es
queg;apuedwsopoﬁa:elsilemio coral de La Ha-
bana?n.

Al final, Ginebra, y Madrid; antes Cuba, Mé-
xico, Roma, el exilio permanente de los que no
renuncian. ¢C6mo es que dej6 usted Cuba?.

M.Z.~;Por qué Cuba me dejé a mi? Yo no me
he ido de ninguna parte. Me he ido cuando me
han quitado ei fundamento. Yo no elijo, me eli-

_gen. En Ia misma Cuba fui perdiendo muchisimo

en un momento de mi vida en que tenfa que ga-
narme la vida muy duramente y sabia que en Cu-
ba no me la ganaria. Fui siguiendo una llamada.
Ahora mismo, ¢por qué he venido aqui? No esta-
ba proyectado que viniera aqui. Aqui es Madrid,
es Espaiia. ¢Por qué he venido ahora? Por esa 1l-
tima llamada en que uno dice «ahora o0 nuncay.
Pues ahora, esté como esté. Por obedecer.

Liberacion,-Es su idea del destino?

M.Z.-51, pero no de un destino que es fatali-
dad, sino de un destino que se condena con la li-
bertad, porque acaba haciéndose dentro de uno
mismo.

L.~¢Es la forma entonces de conciliar desi-
no y libertad? /

M.Z.-Claro, claro. Cuando la libertad nos Ja
dan no es poesia, asi como un vaciado escultéri-
co tampoco es poesia ni escultura; lo mismo pa-
sa con la libertad, con toda la libertad, con 1a vi-
da entera. Puede pasar que se convierta en una
caricatura, en una mueca -jqué horror!-, en la mue-
ca de la libertad -jqué horror!-. No hay que dejar-
se quedar fijo. Una obra de poesia de Lezama se
llama La fijeza, es espléndida. Y yo creo que la
escribié también como exorcismo: no queria que-
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darse en estatua, en figura, en fijeza, y al mismo
tiempo deseaba y conseguia la quietud. En uno
de los articulos que he escrito sobre Lezama cito
un evangelio apécrifo que habla de los bienaven-
turados y dice: ;c6mo se conocerd al hombre ver-
dadero? Porque su vida es al mismo tiempo una
quietud y un movimiento. Entonces es vida de ver-
dad, no se estd dividido entre la luz y las sombras.

La mujer. Ortega. La Repiiblica

Se incorpora desde el divan francés como el
que ella vio en un reportaje sobre Monet, y se rie
asumiendo el cansancio, se rie buscando la com-
plicidad. Sigue fumando incesantemente ante una
taza de café permanentemente a mano para ir to-
mando sorbos. En esa casa que le han alquilado
¥ acondicionado sus amigos, Jesiis Mareno, Fer-
nando Mufioz, Julia Castillo, Javier... amigos que
1a conocen y saben de su ohra, que la acomparan,
la miman como a la nifia que no ha dejado de ser,
la cuidan como a la anciana que lleva tan dentro,
tantos amigos desaparecidos, tanta distancia, tan
poco rencor, tantos gozos descubiertos, tantas pa-
labras acumuladas. A sus afios vuelve a ese Ma-
drid que siente tan suyo, que reconoce por esa luz
que le llega de fuera. Una mujer entera que dice
€0Sas Como:

M.Z.-La poesia es algo-esencial. Yo he esta-
do hablando de la poesia que es, para aquellos de
quienes hemos hablado, el camino finico -que no
excluye a los demds, sino a la mversa, los abraza-,
en el que no hay separacién sino 1a indispensa-
ble, la minima muerte.

L.~:Qué concepto tiene de la mujer?

M.Z.-Mire, esa cuestion feminista es un tre-
mendo y atroz equivoco. Un error. He escrito tan-
to sobre eso. Lo que ha faltado en Espaia desde
siempre han sido lectores, por eso siempre hay
que empezat. :

La memoria perdida.

M.Z.-Recordar es volver a sentfir, es avivar
el corazn. El pobre corazén estd encerradito, que-
rria salir y se le hace volver, querria volver pero
le hacen bajar. Por lo menos que aletee, que ten-
ga sus alas como un pdjaro cautivo que espera un
dia la libertad. ¢Le ha gustado el cuento?

Bajo la mirada, digo que si y trato de reto-
mar su estar en contra del feminismo.

M.Z.-No es en contra, es desolador. Que la
mujer se haga tan problemética, no sé, no tengo
ni inspiracién para hablar de ello.

Traigo a la conversacion que ya tocé el tema
en su primer articulo publicado en 1a Revista de
Occidente a proposito de la autobiografia de Lou
Andreas Salomé. M.Z.-Si, fue una nota sobre su
libro sin saber su historia, a través del libro des-
cubrf esa cosa tremenda de la mujer que no acepta
ser mujer. Y luego quiere al hombre. La vida de
Lou Andreas Salomé es atroz. Ella tenia mucho
talento pero tenia necesidad de encaramarse so-
bre la cabeza del Dr. Salomén y el pobre fue a
suicidarse con un cuchille de cocina. No, eso no,
ese modo de entender la libertad, no. Si tan sufi-
cientes son a si mismas, que renuncien al hom-
bre de una vez. Lo mismo, a mi parecer, le pasa
al hombreé que renuncia a la mujer.

L.-Dice que tiene kilos de papel con :raba-
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jos inéditos, ¢no le preocupa transmitir sus refle-
xiones?

M.Z.-Yo tengo la confianza de que si muero
antes de que se editen caerdn en manos dignas,
ese es mi reposo.

L.-¢Estuvo al tanto de los encuentros que se
hicieron en Espafia durante su ausencia, como el
del San Juan Evangelista o el de Almagro, que
més tarde se convirti6 en libro?

L.-51, es Jestis, infatigablemente. Porque a
mi eso de que se retinan, de que se me haya lef-
do, de que mi pensamiento importe, me parece
un tanto maravilloso que yo no puedo creer, soy
como una nifia que tiembla. Dios mio, ¢qué ha-
bré yo hecho?.

Y se rie. Otro nombre del pasado: Ortega.

M.Z.-Si yo he tenido un maestro ha sido él.

El, como todo maestro, pensaba en lo que un dis-
cipulo podia dar. El pens6 que yo podia dar algo
acerca del amor, un conocimiento més justo o mas
inmediato del que él sentia tener desde otra ge-
neracién. Yo hacia ese trabajo y pasaba por Ia Re-
vista de Occidente con cosas escritas que no le
dejaba, hasta que lef el libro de Lou Andreas y
escribi lo que me parecié y se lo llevé. Me dijo
algo asf como «yo leo mejor cuando algo estd pu-
blicado, se objetivan mds las cosas asi». ¢Com-
prende todo lo que hay ahi? A él no le gustaba
dirigir el pensamiento ni la obra de sus discipu-
los, €l les queria dejar en libertad, les queria dar
el pensar, no el pensamiento. En ese sentido no
podiamos ser ms libres. A él le debo, y antes a
mi padre, el situarme en el pensamiento, el ense-
harme a pensar. Y al pensar no puedo pensar lo
mismo que él. Algunos discipulos tal vez lo han
entendido de otra manera y han salido algunas mi-
méticas, algunas imitaciones.

L.-¢Y Pedro Salinas?

M.Z.-Signific6 algo importante. Como una re-
nuncia muy hermosa a los aditamentos. Una es-
pecie de desnudez muy pura del idioma y de los
ritmos. Un tener suficiente con poco, con lo mi-
nimo. Lo minimo para que algo se tenga en pie,
sea indeleble y cante con »l2 voz a #1 debida».

Entonces se interrumpe y, mirdndome con esa
agudeza y esos ojos antes azul Maria, que dijera
Lezama, pregunta si su Blanquita ya ha comido.
Pide otro cigarro, que coloca mecdnicamente en
la boquilla, y me pregunta si no sé que est4 mali-
ta. «Seguramente tengo fiebre, (no se apiada us-
ted de mf?». Pero yo sigo junto a ella, con el mi-
cro abierto, esperando sus palabras. Y hablamos
del ambiente creado por la Institucién Libre de
Ensefianza, de su paso por el Instituto Escuela.
Fuera de 1a casa vive ese Madrid que todavia no
ha visitado. Ella residi6 en aquellos lejanos afios
primero en la plaza de los Carros, nimero 1, es-
quina a la calle Don Pedro, al lado de la iglesia

de San Andrés, puerta de Moros, y después en

la plaza del Conde de Barajas. LLeg6 a Madrid
como una «acelga, porque era verde, nada impor-
tante, nada significativa». Atin se acuerda de
cuando tomaba el tranvia 19 (Obelisco-Puerta del
Sol-San Francisco) en la esquina de la plaza de
la Cebada. Se acuerda de lo que le decfan los al-
batiles desde el andamio de una casa en construc-
cién y de c6mo la ayudaron un dia que se cay6
y se le desparramaron los libros que llevaba.

M.Z.-Mis impresiones se reducen a la luz, ni
siquiera sé c6mo suena la calle. No he ido al Mu-
seo del Prado. Porque quiero ir debidamente a mi
Madrid. Pero me huele bien, me da una impre-
sifn de un equilibrio que no se va a derrumbar.
Madrid es una maravilla, la luz de Madrid, el so-
nido, el ritmo, cémo andaba la gente. Supongo que
habr4 quedado ese andar. Temblando de que de
todo aquello no haya quedado nada.

Y junto a esa nostalgia, un pesar que hace co-
lectivo por el exilio que nos dejé solos. Termina
mi conversacién con Marfa Zambrano, ya para
siempre Maria, tras haberse prolongado durante
la cena. Me ha resultado la entrevista més dificil
de las que he hecho. Pero ha sido importante. Al
dia siguiente paseé por la plaza del Conde de Ba-
rajas por ver si se conser_:.ra su antigua casa, que

La razon poética
de Maria
Zambrano

Ciertamente, esta mujer se ha mantenido fiel
a su dignidad de intelectual. Ciertamente, esta
mujer es envidiable. :

Fue discfpula de Ortega, alld en los tiempos
en que el optimismo histérico guiaba todas y ca-
da una de las propuestas orteguianas, no sélo
cuando la Razén Vital y su discurso filoséfico in-
cidia en el campo Poético y Artistico, en gene-
ral, sino cuando también actuaba en el mé4s es-
tricto campo Politico, frente a las Masas, frente
a la Rebelion de las Masas y la necesidad de con-
tenerlas, de ordenarlas dentro del modelo de re-
laciones sociales al completo codificado, desde el
Poder del Estado y en defensa de los intereses
de clase de la burguesia liberal y racionalista, ilus-
trada y todavia revolucionaria, en Espafia digo,
en aquellos afios. .

Se preconizaba aquel entonces de las jévenes

- generaciones del Vanguardismo hispano, de un

lado, la «aguda sensibilidad» y la «aguda inteli-
gencia», y de otro un «lirismo» que fluctuara en-
tre «lo sentimental y lo irénicon, para dar cabida
a un ambicioso programa estético; aquel que res-
pondiera at republicanismo politico y la ideologia
de un capitalismo avanzado. Se necesitaba dar co-
herencia, dar respuesta coherente y que a la vez
coherenciara el proceso cada dia més agudo y més
desatado de la lucha de clases, y conforme a ello
se exigia una purificacidn ideol6gica, una descon-
taminacién ideol6gica, una deshumanizacién ideo-
l6gica que pudiera ver y explicar, leer y escribir,
mejor dicho, re-escribir la realidad exactamente
como la realidad alegre y optimista, juvenil e ima-
ginativa , la realidad de un «asombro del mundo»
que por ninguna parte existia, sino muy al con-
trario.

Esa realidad de lucha de clases fuerte se im-
puso, los gritos de «no es esto, no es eston desde

. el dominio de los aparatos de Estado se oyeron,

ya la Razén Vital hizo aguas ante el cerco de las
Sin Razones. El orteguismo se meti6 en el tiinel
regresivo del existencialismo de postguerra mun-
dial, y en el otro extremo, en el exilio interior en
Espafia, bajo las condiciones de la «Barbarie» ven-
cedora, se quiso regeneracionista y pulcro, ind6-
mito y pasivo, resistente. Esa es Ia palabra, re-
sistente. Y legitimos (o lo que es igual, legitima-
dores, as{ mismo y de sf mismos) herederos del
més Puro ideal de Ortega todos sus discipulos pen-
sadores del Problema de Espana en el interior de
Espafia, bajo la noche miserable del franquismo.

Sélo que las cosas no fueron tan simples. Y
no dig» féciles. Digo simples. En el esquema de
la bifurcaci6n de caminos, con ese dentro y fuera
de un idéntico pensamiento y herencia, se ovida-
ba la gran catastrofe. Pretendida y consciente se
querfa saltar por encima de la gran vordgine, de

. la gran espiral revolucionaria dé Espafia en los

dias, meses y semanas del 36 al 39. Cuando !a «se-
fial de vida» (Maria Zambrano, Cruz y Raya, n°

me describi6. Para imagindrmela alli, sentada en
el suelo, con un bloc en el regazo, escribiendo ar-
ticulos para Cruz y Raya. Maria Zambrano per-
tenece a esa estirpe inquebrantable que gener6
Ia Repiiblica, gentes a las que a veces puede re-
prochérseles su ortodoxia, 0 una lejania de la que
en modo alguno son causantes, pero nunca su am-
plitud intelectual, su riqueza humana. Sufe en el
futuro y en el pensamiento, en la madurez del
hombre. La dltima pregunta que me atrevi a ha-
cerle fue precisamente sobre su republicanismo.

M.Z.-Es una cuestién que no puedo eludir.
Ese asunto de que yo sea fiel a Ia Reptiblica yo
crefa que estaba establecido en el momento en que
yoacepté el Premio Principe de Asturias que ha-
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Proclamacién de la Republica en Madrid

2, 1933) extrema para la responsabilidad del in-
telectual, transform6 sus viejas posturas diletan-
tistas y distanciadoras en actitudes y posturas de-
cisivas y nunca ambiguas, decididas y agrupadas
.en un trabajo histérico, en una prdctica intelec-
tual antifascista primero, y luego consciente y
abiertamente de guerra, con la «la serenidad que
ha permitido y hecho posible que entre tanto do-
lor, entre tanto riesgo y violencia se produzca este
fruto siempre dificil del trabajo cientifico, de la
literatura, de la poesia» (Marfa Zambrano, Hora
de Espana, XX).

Fue un proceso colectivo de compromiso de
la «Moral intelectual, sf, que es parte de ]a moral
misma de la guerra, que nace de la misma raiz
de la moral de todo el pueblo espafiol» (Maria
Zambrano, Hora de Esparia, XX), con «la confian-
za en el triunfo definitivo, en nuestro triunfo, que
ha de ser el triunfo de toda la Humanidad pro-
gresivan (salutacién de Hora de Esparia, n° VII,
al IT Congreso Internacional de Escritores). Un
proceso hacia la literatura de guerra, de los «En-

sayos/ Poesfa/ Critica/ Al Servicio/ De la Causa -

Popular». Un proceso que Marfa Zambrano vivié
en primera fila, en primera linea de fuego, me-
diante su trabajo asiduo en Hora de Esparia, lle-
vando al frente no sélo a Galdés (n® I, n® XXI),
a «Pablo Neruda o el amor de la materia», y «las

bian de darme los Reyes. ¢Es que es posible la
restauracién de la Republica? Tendriamos que re-
correr muchos cementerios, saltos enormes. ¢Es
que se puede volver a votar a Unamuno?: ;dénde ~
estd?, ¢a Ortega?: ;donde estd? ¢Es que se puede
hacer Ia Reptiblica? Serfa una caricatura. ;Por qué
la Repriblica tuvo y sigue teniendo, creo yo, fuer-
za? Porque quiso, no 1a dejaron, tener la vocacién,
el propdsito de encarnar un nuevo modo de vida,
una nueva luz, una renovacion profunda. Enton-
ces vino la que vino. Y un modo de ser fiel a la
Repiiblica es que alli donde vea algo de su ros-
tro, alli donde vea la posibilidad de seguir, hay
que estar. ;Qué vamos a hacer?, ;que se arme otra
como aquella? ¢Otros 400 afos? ;En nombre de

ediciones del Ejército del Esten (n® XXIII), o bien
las «Notas a L2 Guerra de Antonio Machado» (n®
XII), hasta culminar en medio de Ia derrota con
el rescate de «un juego de pruebas de imprenta
del Mairena pdstume de Machado» para el mime-
ro final de la revista, que se queds »enterrada vi-
van, «bajo esa misma sombria luz fbamos cami-
no de la frontera quienes la habfamos servidon (n®
XXIII); y hasta acabar asi en el exilio. Pero en
el peor de los exilios, en aquel que no contempo-
riza, que no vuelve atrés de ninguna de las ma-
neras, y que se mantiene siempre en guardia, es
decir, en vanguardia, icido y critico, siempre re-
vulsivo y por tanto revolucionario. Conciencia he-
terodoxa contra toda suerte de conformismos, ofi-
cialismos, estatismos, y dem4s grotescas m4sca-
ras con las que se busca ocultar, acallar y matar
Ia cultura, el pensamiento, siempre vivos y jamés

silenciados, jamds establecidos, jamds cadavéri-

Cos.
Aquel fuerte cambio de sentido y de destino
del orteguismo, Marfa Zambrano lo radicalizé, Lo
encuadr dentro del estricto campo de las respon-
sabilidades para la practica intelectual. Y desde
entonces, lo concret6 y actualizo, hasta sus tlti-
mas consecuencias, y atin hasta hoy dia mismo.
Mucho m4s, hasta hoy.
Pura Serrano

qué?. De algo que en este momento no puede rea-
lizarse. La fidelidad a la Repriblica es lavar su ros-
tro de tanta calumnia, de tanta mancha, de tanta -
suciedad como le han arrojado. Es ir rescatando
su imagen verdadera. Yo creo que la pareja real
permite eso, no se han puesto de barrera, inclu-
5o lo propician.

Y otra cosa que luego recordé: «El pensar im-
pone un ritmo lento, exige una manera de mirar,
que la agresividad disminuya, que la insolencia
se acabe». Consegui saber quién es Maria
Zambrano.

Victor Claudin
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