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DE GONZALO SUAREZ

interesado.
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Primero en Gonzalo Sudrez

es el puro, luego su rostro regio
circulado por su barba blanca, su
afabilidad. Después el desparrame
de su conversacion incesante. Le
anuncio la entrevista y él pone el
Epilogo. Le propongo que cuente
su historia y me habla de Ia fisica
cuantica que le tiene muy

iEres escritor? «Pues no,
no soy escritor» ¢ Eres director
de cine? «Pues no, no soy di-
rector de cine, esa no me pa-
rece una definicién plausible
de un ser humano». Temiendo
haberme equivocado le enca-
jo una nueva cuestion, supues-
tamente definitiva: jEres Gon-
zalo Suarez? «No se qué quie-
re decir eso, sélo una marca de
fabrica». Entonces, ;qué eres?
«Un espejo retrovisor que, con-
forme el coche avanza, va re-
flejando distintos paisajes y lo
que le gusta es la velocidad y
no estar parado, ni siquiera
respetar los discos en rojo. Un
coche que paga peaje en la
autopista para viajar a esa ve-
locidad, pero no para ir nece-
sariamente a donde los coches
de la autopista se dirigen». En
resumen, me encuentro ante
un proyecto inacabado de si
mismo. Lo cual no esta nada
mal.

Sin embargo, no hay men-
tira en que tiene casi una do-
cena de peliculas, novelas, re-
latos. Medio siglo de existen-
cia. Lo que hay es ficcion es-
capandosele por todos los po-
ros de su trabajo, de su ejerci-
cio creador. Gonzalo Suarez
es un personaje dispar: se le

ha citado algunas veces como
precedente del nuevo periodis-
mo por sus crénicas deportivas
bajo la firma de Martin Girard,
sus reportajes a sus entrevis-
tas a figuras como el ex—
dictador Batista o Buduel,
practicante en otros tiempos
de deportes como el futbol o el
boxeo. Lo del boxeo se le ter-
mind cuando entrenando un
dia con su hermano en la terra-
za de su casa en la calle Ami-
go de Barcelona, se rompid
una costilla y entonces, enfu-
recido por el dolor, se quité los
guantes de boxeo en un repen-
te para golpear con animo de
venganza a su hermano.

Su ultima pelicula se titu-
la Epilogo, ya se sabe, ha via-
jado de festival en festival por
medio mundo, ha conseguido
el premio de la juventud en
Cannes y otro por la paradoja
en Rio de Janeiro. Es una de
las grandes peliculas de cali-
dad de los dltimos afios. Quien
no piense lo mismo que la
vuelva a ver. Su director ya
puede hacer un balance o ex-
plicar lo que ha aprendido con
ella.

«Lo que se ha puesto de
manifiesto es que Epifogo pro-
pone una relacién nueva entre
cine y espectador, esa es su
fuerza. Es una pelicula paradé-
jica. Parecia que no era una
pelicula para el publico sino
que se trataba de un proyecto
intelectual. Pero resulta que no
es la pelicula que mas gusta
los intelectuales —claro que
las generalizaciones son
peligrosas— porque lo que les
gusta es un enunciado a partir
del cual puedan exponer su
propia digestién. Y la pelicula
es bastante indigesta. Es el pu-
blico, en su heterogeneidad,
quien responde mejor ante
ella, reafirmando ese potencial
que contiene y que demuestra
poder caminar sola, sin nece-
sidad de especular o
explicarla».

¢Algun reproche?

«Que la pelicula, dicen,
tiene poder de sugestién du-
rante su proyeccion pero des-
pués no se sabe lo que se ha
visto o incluso no han visto na-
da. Para mi eso es muy impor-
tante: proponer algo que suce-
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de en el momemo en que pa-
sa, credndose una dindmica
que no tiene nada que ver con
otras propuestas que implican
el hecho de que el cine es una
ilustracion de algo aprioristica-
mente ya ilustrado, sea una
novela o un hecho real. Para
mi la realidad del cine o de la
literatura es la ficcion a partir
de la cual se camina inevitable-
mente hacia la realidad».

Nombres importantes en
el cine, peliculas de gran cali-
dad, premios conseguidos a ni-
vel internacional, oferta diver-
sa. ¢Consideras que se trata
de un momento especialmen-
te bueno para el cine espafiol?

«Desde luego es un mo-
mento de vida o muerte, y es-
pero que sea de vida. Si que
hay sintomas de vitalidad.
Existe ya una Ley que hace po-
sible, aunque no facil, el abor-
dar peliculas a las que antes
solo se tenia acceso a traves
de los caminos mas disparata-
dos y siempre épicos, desgra-
ciadamente muy catastroficos
porque el productor se encon-
traba inerme sin ninguna ga-
rantia, jugandose todo».

Estamos en el despacho
de Ditirambo films, en la mesa
una caja de cerillas del Hotéis
Horsa de Rio de Janeiro. En
las paredes carteles de Epilo-
go, en el aire la presencia de
Silvia, su hija y mano derecha,
en un estante libros de Aoca-
bruno bate a Ditirambo. Enton-
ces aparecen en la oficina Ro-
cabruno y Ditirambo. Gonzalo
Suérez, o no sé si Martin Gi-
rard, aprovecha para
presentarmelos.

«Es mi doble alter ego y,
si me apuras, triple, ya que el
elemento femenino es siempre
importante. Y si en la fisica
cuantica el 3 es 4 porque no se
puede operar de otra manera,
también en Epilogo se da el
mismo fenémeno. Hay una ni-

_fa, Sandra Toral, que es el
cuarto punto de referencia, es
quien ve la pelicula. Esta la
mujer que cuenta la historia de
dos escritores que cuentan his-
torias y luego esa nifia que ha-
ce validas esas historias en
funcién de que las ve y se las
cree. De no estar no existiria la
pelicula».

Lo de Sandra Toral le trae
ala cabeza lo de la descontex-
tualizacion que busca en la pe-
licula respecto a visiones ante-
riores y otros puntos de refe-
rencia. «Sandra Toral aporta a
la pelicula ese estupor que
contribuye a que la pelicula
sea vista como si sucediera
por primera vez. A eso le lla-
mamos inocencia y me parece
una cualidad esencial que no
tendriamos que perder. Claro
que recurro a elementos con-
textuales que forman parte del
paisaje de nuestro tiempo. Sin
embargo no me entusiasma
explicitar sus significados, no
forman parte del discurso».

Si le preguntase si suefia
o piensa, estoy seguro que me
diria que «lo que me gustaria
hacer en cine es sofiar los sue-
fios. La realidad del cine estri-
ba en que es precisamente
-€s0: el suefio de un sueiio, la
sombra de una sombra». Por
eso no se lo pregunto. Para
colmo, sé que no le entusias-

ma la fantasia, porque condu-
ce por caminos insospecha-
dos. «Con lo del burro que vue-
la, en realidad lo que me inte-
resa es el burro y no afadirle
alas. Lo que me gusta es ver
de forma extraordinaria al bu-
rro cotidiano». Dice eso y se
gueda tan ancho. Encima, lo
explica:

«Lo asombroso es ver si
hay alguien dentro del burro,
desde dénde mira, qué ve, y
verlo como algo extraordinario.
Lo fantastico se vuelve limita-
do, como la magia o como las
sesiones de espiritismo que
son una imbecilidad porque da
la impresion de que-los muer-
tos se han vuelto todos tontos,
se limitan a decir: «Si», «;estas
ahi?» «da dos golpes», la me-

sa se mueve, etc. A mi, que °

una mesa vuele no me intere-
sa nada. Asi la fantasia son
elaboraciones de la realidad
que lo Unico que consiguen es
degradarla».

Si a Gonzalo Suarez se le

«Lo que se ha
puesto de
manifiesto es que
Epilogo propone
una relacion
nueva entre cine
y espectador, esa
es su fuerza»

e

fuerza a que recuerde autores
que le interesan, remite a los
topicos de Stevenson o Melvi-
lle, o te sorprende con Freud,
al que leyé como un libro de
aventuras, gravitando en él co-
mo gran narrador y no desde
el punto de vista del psicoana-
lisis. «Soy contrario a la inter-
pretacion de los suefios. Creo
gue los suefios son en si mis-
mos actos del inconsciente o
del subconsciente que por si
mismos ya cumplen su come-
tido. No tienen mas sentido, y
no tienen poco, que acontecer
en ese momento». Y algo que
vuelve siempre, El Quijote.
«Cuando lo lees te das
cuenta que no hay novela mo-
derna, que todo esta ahi. Inclu-
so estan ahi todos los juegos
entre ficcion y realidad, la mez-
cla de géneros, el uso de los
llamados menores, todo ese
juego que ahora diriamos bor-
giano, el contexto realista. Es
un libro tan asombroso que yo
sospecho que ha agotado el te-
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ma. La novela moderna ya
cumple un pepel de mera ilus-
tracion casi superflua, no co-
nozco ninguna que vaya mas
lejos que E/ Quijote».

Conociendo la originali-
dad de sus peliculas y de sus
libros a uno le puede asaltar la
duda de que se mueva mas a
la hora de crear por la emo-
cion, por fa excitacion del jue-
go que por un planteamiento
racional. Pero él esas dudas
las desbarata enseguida.

«Es muy racional lo del
juego. Yo no conozco mas ra-
z6n que la razén del juego, los
otros planteamientos raciona-
les siempre parten de una con-
vencién. Hay un dicho, creo
que de Demdcrito, que dice
gue todo es convencional, s6-
lo los elementos son reales.
Efectivamente, y en el cine
también los elementos son
convencionales. Todo es todo
lo racional que esa convencion
lo parezca» ;Dénde esta la

frontera entre racional e irra-.

cional? «Por cuando estamos
viviendo la aventura humana
en el planeta Tierra y descu-
briendo continuamente leyes
nuevas o la carencia de las le-
yes que nosotros consideraba-
mos tales, estamos al borde de
poner en tela de juicio cual-
quier planteamiento, incluido el
racional, lo que no implica la
irracionalidad de ignorar la 16-
gica. Soy mas ldgico que racio-
nal, pero en modo alguno irra-
cional. Estoy en contra de lo
gratuito. Hay un funcionamien-
to légico al que me sujeto. Des-
de el momento en que hay na-
rracion hay leyes, pero hay que
dejar espacios vacios para que
la emocién lleve la delantera
sobre el opinars.

Hay personajes de la cul-
tura que encarnan un tema o
que dan inexcudablemente
una imagen. Ante Gonzalo
Sudrez brota espontaneamen-
te la cuestion de las relaciones
entre cine y literatura, por
aquello de que ha hecho cine

escribiendo y literatura con la
camara.

Si, se me suele reprochar
€s0...»

Hombre, tanto como un
reproche.

«...Toda pelicula es litera-
ria en su contexto al ser su pro-

-pia ficcion el propio texto lite-

rario. En Epilogo se puede ha-
blar, no tanto de un contexto i-
terario como de una dinamica
narrativa que camina paralela
a las imagenes y contribuye a
liberar las imagenes y hacerlas
mas auténomas porque no re-
tratan una reconstruccion sino
que fluyen y cuentan apunta-
lanido la historia. También ca-

bria defender otra opcidin en-

esa relacion literatura—cine. Y
es que cuando se trata de na-
rracion, ni siquiera creo que
haya fronteras. A veces hay
mas imagenes en la literatura
que en una pelicula y, desgra-
ciadamente, también hay ve-
ces que se dan mas elementos

«La realidad del
cine estriba en

que es
precisamente
eso: el suefio de
un suefio»

literarios en una pelicula que
en un libro. Se trata de buscar
un equilibrio, pero el tema no
es preocupante. Sospecho que
es s6lo una agarradera para
criticos o para gente obligada
a opinar. Las peliculas deben
‘plantear al espectador una rea-
lidad, es decir, una ficcién, que
les conduzca, les estimule su
imaginacion, su epigastreo,
mientras «eso» se desarrolla en
la pantallax.

En su casa, con Hellen
siempre discreta, amable, an-
te el recuerdo de otros tiem-
pos. Gonzalo Sudrez habla de
su intevencion como autor en
la dltima pelicula de Almodévar

y concluye que sélo esta a gus- -

to como actor en una pelicula
de Gonzalo Sudrez, se siente

incomodo en las de los demas; -

incluida ;Qué he hecho yo pa-
ra merecer esto?, de la que
piensa que es una pelicula in-
teresante, que parece real. El
gato sube por [a mesa llena de
papeles, ideas, libros, proyec-
tos, suefios y secuencias filma-
das. «Tengo muchas ideas, ar-
gumentos que me asaltan sin
pedir permiso, ese es el peligro
de la imaginacidn». Ya se han
marcado los plazos para el ro-
daje de la serie de TVE Los Pa-
zos de Ulloa de la Pardo Ba-
zan, en la que van a intervenir
Juan Diego, Victoria Abril, An-
gela Molina, Homero Antoniu-
ti, José Luis Gémez y de una
forma episddica Charo Lépez,
Fernando Rey y una larga lista.

Aimagen y semejanza de
la paradoja que constituye su
primera novela, Cuerpo pre-
sente, donde narro la huida de
un cadaver, Gonzalo Sudarez
elucubra sobre que lo que va
a pasar en el futuro es lo que
motiva algo que ocurre en el
presente. Tiene razon, porque

hoy domingo que era el futuro
entonces, la aparicion de esta -

entrevista en este dominical de
Liberacién es la causante de

-nuestro anterior encuentro de

ficcidn que se hizo realidad en
el relato impreso. Y es que la
paradoja que se plantea en
Epilogo se prolonga més alla
de la proyeccién de sus pelicu-
las, la lectura de sus narracio-
nes y mas aca de la vida de fic-
cion de Gonzalo Sudrez.
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