ANTONIO SAURA

RETRATO INFORMAL
DE UN GRAN PINTOR

Ante un lienzolen blanco. Antonio Saura nace en Huesca
en 1930. Vamos dando fondo'deicolor. a la'tela. Sobre los quin-
ce anos padece detuberculosisique tardan en localizar'y le/man-
tiene en cama durante cuatro largos anos. Viene un trazo que
representaila columna vertebral de la/pinturaique nos dispone-
mosia crear:'laienfermedad, la soledad, le dejanila huellaide una
cojera y la herencia de su pasionipor los'libros'y la dedicacion
absoluta a lal pintura.

Texto: Marcillés de Pita
Fotos: Luis Magan

«Es diferente estar ante un
lienzo que ante unas paginas
en blanco, la tela provoca un
pavor enorme. Solo se puede
llenar con lo que fluye, con lo
que surge de un proceso acu-
mulativo. Se empieza con una
mancha para romper el temor
y surge el encadenamiento de
gestos sucesivos que condu-
cen al cuadro. Con las pala-
bras no existe esa apreciacion
global de lo anterior ni de lo po-
siblemente posterior».

El trazo de su obra la de-
fine como «una manera de en-
focar la realidad a través de un
filtro subjetivo, la mirada sub-
jetiva es la que perdura al final.
Lo que permite el capricho, la

deformacion, la rabia, el hu-
mor, el erotismo, una serie de
aportes grafoldgicos a una es-
tructura predelimitada. Tam-
bién en otras actvidades, la se-
rie de hilos conductores a tra-
vés de los cuales se practica
esa vision subjetiva de la es-
tructura originaria es la que
permite la salida tangencial, la
complicacion, el enrevesa-
miento, la proliferacién y la de-
rivacion en delta. Es lo que me
interesa en el mundo del arte».

¢ Valdria lo mismo para si-
tuar su vida? «Si. La vida esta
hecha de cosas azarosas que
se acumulan y que terminan
por integrarse en esa forma de
delta». La actividad de Antonio
Saura esté centrada en la pin-
tura, aunque sea una persona
contaminada por otros mundos
como la literatura y la musica.

«Sin musica y sin poder leer no
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podria vivir. Son tan importan-
tes como la pintura, 0 méas».

Si fuera un retrato haria-
mos una cabeza brillante, una
mirada profunda, un trato cui-
dadoso desde la inteligencia y
el respeto, la cordialidad de un
hombre que se esfuerza en ser
cercano sin sospechar que lo
consigue inmediatamente, la
distancia de alguien que juega
a cada rato con su-mundo de
pinceladas Unicas. Pero aca-
bariamos haciendo un paisaje:
uno que describiera el arte. Y
luego un lugar para sus ciuda-
des. =0

«Barcelona era en la épo-
ca de la represion el lugar don-
de ibamos para «respirar»; la
ciudad mas abierta de Espaiia
y la méas cosmopolita del mun-
do europeo. Paris sigue sien-
do el centro catalizador de cul-
tura, a pesar de no ser el Paris
de hace diez arfos, el lugar
donde pasan las cosas, circu-
lan y a veces se quedan. Ma-
drid es una ciudad que he de-
testado toda la vida, profunda-
mente, hacia la que siento esa
mezcla de amor y odio, una es-
pecie de vicio, necesito Madrid
y al tiempo la rechazo. Lo cier-
to es que Madrid hoy tiene mu-
cho interés, donde se percibe
la indigestién cultural mas que
en cualquier otro lugar y que
puede producir fenémenos
muy interesantes en el futuro.
Mientras que con Barcelona
sucede que cuandc un pais
dentro de otro pais se dedica
fundamentalmente a resolver
sus problemas personales de
identidad y de afirmacion, hay
otra parte que sufre. Pero su-
pongo que es algo eventual. Y
Cuenca es una ciudad donde
yo trabajo todos los veranos,
tengo un taller grande. Es una
ciudad donde no hay polucion,
donde puedes encogerte como
un caracol».

Va fluyendo la idea, se va
haciendo la materia plastica, el
color, la forma. La conversa-
cion con Antonio Saura, pintor,
se encuadra con el torrente de
una voz grave que buscaen la
duda los miles de caminos que
existen. Hay momentos culmi-
nantes en la elaboracion de un
cuadro. El Salén de los Once,
Madrid, 1963.

«En el ambiente triste y
horripilante de aquel Madrid si-
niestro del franquismo, fue el
unico hecho cuitural que tuvo
una cierta vinculacion interna-
cional y una cierta apertura ha-
cia cuanto pasaba en el extran-
jero. Eugenio B’Ors, uno de los
hombres més capacitados de
aquel momento, demostrd una

cierta lucidez. Los Once supu-
SO una ruptura que, desgracia- |-

damente, se.vertio hacia un
mundo snob, elegante, sin in-
cidencia en la sociedad, ape-
nas un aporte cosmopolita».

Se funda El Paso en 1957.
Saura esta cansado de hablar
de él, por eso tal vez estd pre-
parando un libro basado en las
notas que conserva de enton-
ces.

«Si los Once era la reunién
de gentes de cierto prestigio
en favor de una teoria personal
de Eugenio D'Ors, El Paso
consistié en reunir una serie de
elementos hostiles al nivel cul-
tural de entonces, concreta-
mente en la plastica, para no
s6lo comunicarse, sino para in-
cidir y convulsionar. El Paso
fue un movimiento muy intere-
sante en la posguerra espafio-
la que planteé problemas de
internacionalismo que no supo
plantear ningtn otro movimien-
to hasta entonces, en el mo-
mento justo y con cierta capa-
cidad premonitoria. Tuvo una
inmediata repercusion en todo
el pais y un éxito internacional
que no se ha vuelto a repetir.
Pudo ser mas importante de lo
que fue, pero se truncé al sur-
gir la grave tentacién por par-
te de muchos miembros de El
Paso de caer en la oficialidad
y el compromiso con el poders».

Saura explica que aparte

de los criticos, Faito y Millares,

que era un pintor formado in-
telectualmente y una persona
inteligente con una gran sen-
sibilidad, los demas pintores
estaban empezando y se hicie-
ron durante El Paso. La com-
posicion que estamos estable-
ciendo juntos puede haber par-
tido de una estructura conoci-
da, la de Crucifixiones o la de
Multitudes. Cuando el pintor va
a explicar lo que significan es-
tos esqiiemas sobre los que se
vuelve, se preocupa por acla-

s .

rar que no quiere quedar pe-
dante, ni profesoral, «porque
estoy lleno de dudas, incluso
cuando pinto. No tengo esa co-
sa afirmativa de los pintores, la
palabra artista me molesta mu-
chisimon.

«Empleo una serie de es-
quemas constructivos que se

pictérica y reproducir un hecho

de fenomenologia plastica, eso

antes de las resonancias sub-
terraneas que puede tener de
contenidos, de blasfemia, de
sétira, de erotismo, etcétera.
Dentro de este hecho pura-
mente plastico que s= desarro-
lla a partir de una estructura

«Dentro de este hecho puramente plastico que se
desarrolla a través de la estructura previa, estas
cosas subterraneas fluyen de la misma manera que

fluyen en la escritura...»

repiten en el tiempo, que a ve-
ces se han eclipsado o se han
metamorfoseado en otros es-
quemas diferentes. Otros per-
duran: la estructura de la cru-
cifixién y la de la multitud si-
guen estando vigentes en mi.
Ante todo una imagen se es-
tructra, el punto de partida pa-
ra llegar a un cuadro, para po-
der practicar una operacion

previa, estas cosas subterra-
neas fluyen de la misma mane-
ra que fluyen en la escritura de
cada uno una personalidad
grafolégica. Pero es muy peli-
groso anteponer unas cosas a
otras, es tan peligroso antepo-
ner la plasticidad pura al con-
tenido, como al contrario. Las
cosas las sitlio en esa especie
de estado contradictorio, dual

y ambivalente, ambiguo, que
es productor de energia».
«Las definiciones perento-

-rias o tajantes me producen un

poco de temor dado que la vi-
da es un ingrediente funda-
mental en mi trabajo». Pero re-
busca algo que sitte su obra,
incluso en el estado de elabo-
racion inacabada por el que
camina. Globalmente la ve de-
finida por ese deseo de subje-
tividad del que antes ya ha ha-
blado. «Serfa una forma de ha-
blar, quizd la unica que puedo
emplear con coherencia. Y una
forma de incidir dentro de la
posibilidad propia del mundo
de las artes plasticas en cier-
tos sectores del espiritu huma-
no, de la vida. Tengo mucho
temor de repetir ciertas defini-
ciones anquilosadas y agota-
das en el sentido de que la pin-
tura convulsione o incida en
una sociedad. Creo que no es
cierto, se trata de una parcela
muy pequefa de una realidad
vasta como es el mundo de la
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cultura. El pintor participa de
ese mundo tan vasto en una
pequena parte con su testimo-
nio personal.

Sin embargo, hay una ne-
cesidad de encontrar términos
que nos acerquen a la com-
prension de lo que observa-
mos. Asi nacen, ante las pin-
turas de Saura, definiciones
como Informalista, Neoexpre-
sionista, sélo porque las pala-
bras sirven para entendernos.

«La -palabra informalista
es una palabra malisima, es la
peor definicion de una tenden-
cia. La palabra cubismo fue
una palabra denigrante para
los pintores cubistas, que fue
popularizandose, adaptandose
atn siendo una definicion ir6-
nica. Las definiciones para el
arte del siglo XX son malas,
nacen para situar un movi-
miento o impulso determinado,
pero solo para entendernos. La
palabra informalista es desgra-
ciada, pero refleja una postu-

ra inédita de enfocar un cami-
no del arte plastico, pero mas
que como contenido filosofico
como una liberacion de la ma-
teria, en la que se incluye tam-
bién la gestualidad, la li-
beracion matérica. Y marca
una época determinada. El
neoexpresionismo es todavia

ambiguo, sucedié en Europa.

entre los afios 1900 y 1920,
aunque pintores con caracte-
risticas expresionistas los en-
contramos hasta en la prehis-
toria, en la Venus neolitica, lue-
go Tintoretto, Goya, El Greco.
Aparte de esto, es cierto que
hoy existe una pintura expre-
sionista. En mi obra hay dosis
de expresionismo, como hay
dosis de barroco y dosis de in-
formalismo. Y no sdlo en lo
que yo hago, sino en gran par-
te de lo que que se hace hoy,
en lo mas actual».

El color es el laberinto de
la expresion pictdrica, por él se
llega a la forma, la mancha ini-

cial se ha hecho carne de la
idea que ha ido construyéndo-
se. La pintura de Antonio Sau-
ra se hace con grises, ahora al-
go de color, pero fundamental-
mente blanco, gris y negro, ahi
esta todo.

«Al principio fue una cosa
inconsciente. El empleo del
blanco y negro supone conno-
taciones simbdlicas porque
siempre esta la luz, la oscuri-
dad, el bien y el mal. Aparece
esa necesidad de empleo del
blanco y negro en momentos
dramaticos de la historia de
nuestro pais. Y dentro de esa
mezcla de cosas, esa ambi-
gliedad en que hay que mover
las cosas para definirse por
aproximacién y no por defini-
ciones categoricas, existe sin
duda una facilidad expresiva
que se corresponde con cier-
tas caracteristicas historicas,
ancestrales incluso, de identi-
ficacién con una pintura espa-
fola definida erréneamente co-

«Blanco y negro, efectiva-
mente, es la base funda-
mental de mi trabajo. Creo
que el negro es el color
mas bello del mundo, es
un color fantastico...»

mo oscura, negra. Blanco y ne-
gro, efectivamente, es la base
fundamental de mi trabajo.
Creo que el negro es el color
mas bello del mundo, es un co-
lor fantastico, aparte de que
hay muchos negros. El negro
es la base de una de las cosas
que mas admiro: la pintura chi-
na y japonesa».

Entender un cuadro. Cap-
tar su realidad expresiva. Be-
ber su savia, saber encontrar-
se con él, marcar las distan-
cias. ¢Un pintor consigue ser

S

consciente de lo minoritario de
la pintura?

«Andre Breton definié la li-
teratuta como el camino mas
triste para no ir a ninguna par-
te, creo que acerto. Para mi, la
pintura es un camino aun mas
triste. A pesar de todo la pin-
tura queda como testimonio de
una época, quierase o no. Has-
ta la aparicion de la fotografia
es el unico testimonio que per-
manece de una época, aparte
de los escritos, pero mejor con
la pintura ya que ésta no se li-
mita a ser testimonio, el retra-
to de un época, sino que res-
ponde a ciertas dosis subterra-
neas. Hoy eso queda mucho
mas desnudo, refleja perfecta-
mente nuestra época, dentro
de la variedad, de sus contra-
dicciones».

Ser testimonio es conse-
cuencia de ser. Pero tiene que
haber razones que empujen a
la manifestacién artistica, apar-
te de la mera necesidad de ha-
cerlo. Entonces investigamos.

»Son cosas complicadas.
Se podria hacer una especie
de escalafon. Se puede tener
la tentacion de decir que uno
pinta para colaborar en el me-
joramiento de la sociedad, por
ejemplo, para combatir la injus-
ticia social. Pero yo creo que
habria que ser mas sincero. Si
uno pinta sin hacer concesio-
nes, sin tener en cuenta pro-
blemas de comercialismo o de
éxito momentaneo, hay que re-
conocer que uno pinta para
uno mismo, fundamentalmen-
te. En segundo lugar estaria la
cosa dudosa de si uno pinta
para comunicarse o para vivir
de su pintura. Pero es dificil
aceptar esto, los pintores sue-
len decir que pintan para co-
municarse con los demas, pa-
ra ser constructivos. La reali-
dad del mundo de la pintura es

el negocio, la especulacion,

donde el pintor sélo pinta para
vender, para vivir de su pintu-
ra».

Antonio Saura es un gran
pintor, un hombre importante

que vive en la duda por la am-

bicidn de ser honesto. El mis-
mo sittia su cotizacién después
de los grandes de la pintura,
«Picasso es un abuelo, o un
padre», Juan Gris, Mird, «a Dali
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lo dejo aparte porque no me
parece ni buen pintor ni un
buen dibujante». El pintor mas
cotizado después de ellos y de
Tapies. Ahora expone en la ga-
leria Maegh de Barcelona con
una retrospectiva de tres afos
de trabajo. Luego una antolo-
gica de la obra en papel viaja-
14 por varias ciudades de Ale-
mania y una retrospectiva de la
obra grafica, litografias, agua-
fuertes, etc, se presentara en
Ginebra. Y un proyecto en
Francia con la fundacién Ra-
nault: «<Lo hace cada afio un
pintor, expone en una abadia
cisterciense muy grande lo que
ha hecho alli durante un afio
entero», i
También con un plantea-
miento personal desarrolla en
el Circulo Bellas Artes de Ma-
drid un Taller Antonio Saura,
«Creo que es imposible ense-
fiar a nadie, yo estoy siempre-
aprendiendo y cada cuadro

que se empieza es una leccion
de modestia porque es empe-
zar a contruir el mundo». Por
eso lo que hara con sus »alum-
nos» es establecer contactos
con otros mundos aparente-
mente divorciados u hostiles a
través de discusiones, conver-
saciones y visitas a lugares
porque «para ser pintor hay
que ser culto dentro de las po-
sibilidades de cada uno, no se
puede responder a esa imagen
del pintor bruto, elemental, que
estd inspirado y se dedica so-
lo a pinlar y no es capaz de
opinar». Después del examen
de conciencia, una clase muy
sencilla de técnica «porque el
pintor tiene que aprender a cla-
var un bastidor, emplear sus
manos, saber lo que es el he-

cho material de preparar la te- -

la, la férmula de ios colores».
Luego, ante un desnudo feme-
nino, una ciase de realismo y
otra imaginativa, al subjetiviza-

cion del modelo, inventarse
formulas. «Una experiencia
subjetiva ante la unidad obje-
tiva de un cuerpo humano».
Terminaran elaborando un
cuadro colectivo con las medi-
das del Guernika, «posible-
mente un error, un disparate,
pero en cualquier caso una ex-
periencia dionisiaca». Y una
conferencia de prensa con cri-
ticos invitados donde se discu-
tira sobre la imposibilidad de
ensefar.

Una virfucacion de su la-
bor credora son lo libros de bi-
bliofilia. Su pasidn, de nuevo,
por los libros, con una bibliote-
ca enorme repartida en tres ca-
sas. En el verano pasado tuvie-
ron la idea de crear la colec-
cion Antojos dentro de la edi-
torial Aramburu que dirige Ju-
lio Ollero. «Es una experiencia
fantastica, Julio, Antonio Pérez
y yo decidimos publicar textos
dificiles, no herméticos, pero

«Creo que es imposible
ensefiar a nadie, yo estoy
siempre aprendiendo y
cada cuadro que se em-
pieza es una leccion de
modestia..,»

que no tengan cabida en edi-
ciones normales. Ediciones
que tengan una gran dignidad
sin caer en la bibliofilia, en el
disfrute del libro exquisito. La
iniciamos con un texto de mi
amigo Marcelo Cohen, francés

de origen sefardita. El texto es
un forma de revivir y recobrar
su lengua ancestral, evoca al
sefardita con incorrecciones
desde el punto de vista sefa-
rad, con palabras turcas, fran-
cesas, un texto medio inventa-
do. Es un poco de historia del
pueblo judio a través de su en-
cuentro conmigo y con Cuen-
ca, donde descubre que hay
un tal Cohen en los textos cla-
sicos. Yo lo ilustro».

Se estd terminando el
cuadro, son las ultimas pala-
bras, ya se puede hacer una
apreciacion de la forma de tra-
bajar: «Un cuadro lo construyé
en un dia o dos, todo lo mas.
No puedo corregir, ni retocar,
no puedo afadir. Me gusta que
la pincelada fluya como un
gesto esponténeo, que la co-
rreccion no se perciba, que se
construya como un ser organi- -
co, los gestos, la masa, el co-
lor, las pinceladas, el fluir, lo
sdlido se entremezclan con to-
do lo organico. Trabajo mu-
chas horas seguidas y al final
de la jornada hago examen de
conciencia, estudio el resulta-
do. Si no funciona levanto to-
do y lo destruyo para comen-
zar de nuevo. Es un proceso

-tremendo. También ocurre que

queda pero que no funciona en
el futuro. Prefiero destruirlo an-
tes que insistir»,

No destruminos el nues-
tro, le hago preguntarse por su
satisfaccion ante la obra he-
cha. «A veces el espejismo te
puede nublar la percepcion. O
dices que es una maravilla,
que parece haber salido de
otras manos, o surge la catas-
trofe, la miseria mas absoluta.
He destruido muchisimo, espe-
cialmente desde hace unos
arios no dejo salir del taller na-
da con lo que no esté plena-
mente satisfechon.

Colgamos el producto de
nuestro encuentro artesano en
el dominical de un periddico
que él valora positivamente,
Sdlo han sido trazos, rasgos
grises de color intenso. Un ne-
gro hermoso, una pintura sa-
bia. Puede que en la confusion
de las formas permanezca el
lejano encuentro con un retra-
to dudoso, informal, barroco,
serio, Saura.
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