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Hubo un tiempo en que
quise ser clochard. Clochard
parisino, eso si, que incluso
entre los vagabundos caben
los prestigios y dormir en un
puente bajo el Sena tiraba mu-
cho. Me sonaba a fascinante
eso de la independencia lleva-
da al extremo, la no supedita-
cién a nada ni nadie, todo el
tiempo empefado en voragi-
nes reflexivas, vivir sin ninglin
tipo de ataduras. De entonces
es posible que me haya queda-
do el regusto por lo miserable,
el poso que me ha conducido
a abrir el antro que ahora me
ocupa.

Pues esos zarapastrosos,
los mendigos, las viejas que
cabalgan por la noche con su
casa metida en una bolsa de
plastico, los més marginados,
los que no votan porque no hay
nadie que se fije en ellos, es-
tan de duelo. Algunos de ellos,
en una noche, sintieron cémo
el frio venido del norte, el del
Mercado Comun a donde mal-
dita la falta que les hace entrar,
les congelaba la sangre en su
apretujamiento contra un por-
tal cualquiera de una calle de-
sierta de una ciudad sorda, o
en la soledad desasistida de

una casa desangelada (es de-

cir, que ha perdido su angel).
No es una profesion agradable
la de ser pobre, suele estar
muy castigada. Un jhip! por
ellos.

Uno de esos tipos que vie-
nen de un origen humilde y
que consiguen triunfar, alcan-
zar el éxito gracias a un traba-
jo constante, serio, y que
ademas luego la popularidad
no les convierte en payasos,
en mi amigo Paco Rabal, al
otro lado del televisor fui uno
de los que se sumaron en si-
lencio a ese homenaje que el
ifnigo le endilgé en su progra-
ma. Con formas un tanto desu-

sadas, ejemplo de homenajes
a lo americano, pero él con su
personalidad bonachona, su
sonrisa y su emocioén de gran
tipo, supo romper ofreciendo
otro carisma, haciendo presen-
te a los desheredados del
mundo, a las gentes sencillas
que saben su papel y lo llevan
por la vida de puta madre.
Vi el homenaje a Rabal
porque he tenido que poner en
el antro una television, es pe-

" queria, me la han prestado pe-

ro se ve bastante decente-
mente, aunque eso es casi im-
posible. Y es que mis adictos
me lo han pedido para no per-
derse el ciclo de Rosselini que
han comenzado a poner por la
pequeiia pantalla. Scmos unos
carrozas. Sélo que lo llevamos
lo mejor que podemos. Habra
quien se ria porque nos guste
el dramon de Roma; citd aper-
fa, su sensibleria roja, pero que
algo te siga haciendo vibrar a
estas alturas del siglo posmo-
derno es algo digno de un pe-
destal.

~ Lodelatelevision, hablan-
do un poco de todo, sigue sien-
do un reino de Taifas donde el
sultan Calvifio sigue haciendo
de su capa un sayo. Ahora re-
sulta que precisamente Enri-
gue Vazquez, que es quien
mas se ha dedicado a llevar en
lo concreto la reforma de infor-
mativos impuesta por €l man-
damas de turno se ve fulmi-
nantemente destituido de su
cargo. Adids, Enrique Vaz-
quez, no sabemos de qué co-
lor te vistes, pero no nos
gustan los desaguisados de
@sa casa, y sus victimas, gene-
ralmente, tienen su casa en mi
antro.

Alaska en Rockola de Ma-
drid. Pues bien, es lo normal,
no hay para qué preocuparse.
Mi amigo Héctor, que fue, me
confeso entre balbuceantes ti-

mideces, que estuvo bien, que
.Se lo pasé de pipa. Eso es lo
que importa. Un dia la coloco

de camarera en el antro, con -

crucifijos y todo, estampitas
también, que a las personas
hay que quererlas como son y
a los mitos como quieren apa-
recer ante sus seguidores.

Lo del rock de Rio si que
ha sido un lio. Tantisima gen-
te, menos mal que al final de-
cidi no ir y en su lugar hacer
una semana poniendo los dis-
cos de esa gente tan importan-
te como Iron Maden, Queen,
Nina Hagen, AC/DC, Rod Ste-
wart y los brasilefios y un etcé-
tera de guitarra dura. Y
mientras, Julio Iglesias y Lluis
Llach triunfando en Paris, sdl-
vense las diferencias de sus
partes.

Las cosas en el antro van
jodidas, la competencia es du-
ra, Pedro del Estar se queda
soOlo y va a dar mas calor al am-
biente habitual de su local, ya
empieza acogiendo a una ter-
tulia literaria donde hace de
animador central nuestro incli-
to Antonio Ferres, y Ana Coll,
y German- Sanchez Espeso,
etc. Enrique Viesques en su
Atril sigue programando actua-
ciones interesantes los fines
de semana, Pedro Zarraluki
contintia con la gracia moder-
na de su Falstaff del barrio de
Gracia barcelonés. La cosa es-
ta dificil.

Pues bueno, yo a lo mio
con los mios.

Sali a lo del acto de soli-
daridad con Nicaragua con
motivo de la presencia de unos
cuantos chiquillos de alli, que
estan de visita. Que pena, que
rabia te nace cuando contem-
plas esa infancia metida en
responsabilidades de adulto,
con frases de mayores. Y todo
por... bueno eso que todos sa-
bemos que tiene acento yan-

qui y no merece la pena
repetirlo, aunque si seguirlo te-
niendo presente.

La cosa estuvo bien por-
que los presentadores, Juan
Diego y José Sacristan dieron
al acto un aire de frescura y
simpatia que hizo todo mas lle-
vadero. Luego el Alberti eter-
no, emotivo, Tierno con sus
palabras sabias, Sanchez
Montero un poquitin pelma, la
voz sonora de Nicomedes San-
tacruz, las canciones de Joa-
quin Sabina (acompafado de
la voz dulce de Pilar Carvajo),
Luis Pastor, el de siempre, una
voz nueva: la de mi amigo Ja-
vier Batanero, que gusté. Y
muchas adhesiones y mas in-
tervenciones como la de Mo-
hedano.

Lo mejor fue luego, cuan-
do se vinieron al antro a tomar
una copa a la que yo invitaba
como anfitrion. Las anécdotas
de Juan Diego, y es que hay
que ver lo superticioso que es.
el Juan, no me acuerdo quién
me rompié una copa de vino y
él, raudo y veloz, se lanzé a re-
coger los restos del vidrio y
guardarlo para tirarlo en el
arroyo més cercano, el Manza-
nares, para que la corriente se
llevara la mala suerte. Me ca-
y6 bien Juan, es campechano,
y tiene buenos proyectos como
actor, en la pelicula que ha em-
pezado Basilio Martin Patino y
en una serie de television. Me
alegro cuando los amigos que
merecen la pena van consi-
guiendo sus metas.

Y no me acuerdo de nada
mas. Se que me dejo algo en
el tintero pero seguramenie
habra tenido tanta importancia
que de seguro habra llegado a
vuestros oidos.

Yictor Claudin
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