Isaac Montero

Arte real de un
escritor realista

Cuando en los comienzos del afio 84 Isaac
Montero editaba P4jaro en una tormenta, los cri-
ticos mas prestigiados presentaban la novela co-
mo la mds madura del autor y una de las mas
importantes en el panorama de las letras espafio-
las de los tiltimos afios. Salvando posibles califi-
caciones exageradas y valoraciones topicas,
Pijaro en una tormenta es una obra clave que den-
tro de la trayectoria de un Isaac Montero relati-
vamente postergado, representa un avance
natural y un ofrecimiento complejo, enriquecedor,
al lector, de ciertos temas propios y un estilo ori-
ginal. Podria incluso hablarse de culminacién iem-
poral de un trabajo riguroso. '

Isaac Montero.-«No creo que un escritor
nazca con unos temas, ni siquiera que cristalicen
en su conciencia y en su sensibilidad y que sea
ya su bagaje para siempre. Si eso fuera asi, el il-
timo Goya no hubiera existido. El comportamiento
se ofrece en un amplio abanico de pautas, inclu-
so modificado por la Historia; los individuos so-
mos en cierto modo reconocibles, nos
reconocemos a nosotros mismos, persistimos en
ciertas actitudes. Siempre hay momentos en que
Ia vida exterior, la fuerza del momento nos cam-
bia y nos lleva a ser de otra manera. Si, hay ten-
dencias y consideraciones que persisten. En todas
mis novelas estd presente la conviccién de que el
arte de narrar, el arte en general, es un instru-
mento de conocimiento de Ia realidad y, por tan-
to, aunque no de una manera inmediata, un
instrumento de cambio, de transformacién de la
vidar.

Liberacion.-;Seria ese entonces tu concep-
cién del compromiso del escritor?

1.M.-«Si, ha habido otros momentos que el
compromiso era entendido no solamente asi, si-
no ligado a trabajos politicos concretos. Jean Paul
Sartre, que tenia esa faceta, tenia otras como la
de participar, tomar partido ante la guerra de Ar-
gelia o recordarles a los franceses en Los cami-
nos de Ia libertad, una experiencia reciente a
través de una construccién artistica. El arte lite-
rario tiene una relativa autonomia formal, las for-
mas se van dando de las preexistentes y al mismo
tiempo se eligen otras en funcién de la sociedad
en la que se estdn elaborando».

L.-La génesis de Pdjaro en una tormenta se
inicia por un encargo de novela negra de 180 fo-
lios que se queddé en el trazado de un argumento
de género. Luego, los materiales acumulados jun-
to a temas que estaban gravitando en el autor, se
organizaron arrinconando el argumento de género
a una minima estructura de una investigacion en
1a cual participa la policia. Pero en la novela hay
muchas mas cosas.

1.M.-«No se trata de una novela negra, ni una
novela policiaca, a pesar de que haya una inves-
tigacion. El tema mds evidente es el de las rela-
ciones del individuo con la colectividad: el
zarandeo de la vida privada cuando entra en coli-
si6n con las fuerzas histdricas presentes, la rui-
na que resulta de esa colision. Otra expresion de
la relacién individuo-sociedad o individuo-historia,
es el de la angustia, de 1a fuerza ciega. En el pri-
mer plano estd el destino de una serie de perso-
najes que son aniquilados, bien fisica bien
moralmente al ser vapuleados por una serie de
fuerzas. En el segundo, representado por el pro-
tagonista, el policia oscuro que es consciente de
esa fuerza encarnada en los propios mecanismos
de la investigaci6n, las decisiones politicas que
comporta. Otro plano, ligado a éste, es la relacién
dramdtica como manera en que los seres huma-
nos tendemos a internalizar el poder. Deseamos
el poder, servir al poder, y al mismo tiempo, el
poder tiene su propia plastica, su propia dindmi-
ca, escapa a los deseos morales e inmorales que
tengamos de servirnos de €l».

L.-Aparentemente lo iinico que se trata es
descubrir lo que ha ocurrido en torno a una serie
de asesinatos que, cada vez mds, tienen implica-
ciones politicas.

«Lo imaginario es una manera de
composicion de la viday

I.M.-«Esa es la apariencia de la trama, hay
suficientes personajes en los que esto se eviden-
cia. Otro plano de la novela es lo imaginario, que
también presenta distintas facetas. Lo imagina-
rio ofrece la salida de lo real a partir de la cual
uno se inserta en la vida, se suefa aquello que no
se tiene v, en cierto modo, se deja de sofar cuan-
do se alcanza el objeto de deseo. Otras veces se
suefia para construir como referencia ideal de
transformacion. Por otra parte, lo imaginario es
una manera de composicién de la vida, no se tra-
ta tanto de sofiar como de desear y de eludir aque-
llas facetas que la vida presenta como
insoportables»,

L.-Estos temas a los que se ha referido, el de

lo imaginario y el de la relacién entre individuo
y sociedad, permiten que aflore un tercer tema:
la corrupcién. En la novela hay suficientes ejem-
plos. Pero, Isaac, ¢todo esto participaba de un
planteamiento previo a partir del cual escribiste
la novela? - i

I.M.-«Afortunadamente cuando se elabora
una novela, todos estos temas estin presentes de
ntra manera, gravitan de otro modo, no de una
manera tan analitica, es en la novela cuando se
materializan de una manera mds corpérea, mas

" tactil, m4s dramatica, mds novelesca. Otro tema
que juega un papel importante es el tiempo. El
tiempo quizé no exista, pero el individuo huma-
no tiene conciencia de la vida en la medida en que
tiene conciencia del tiempo, esa relacion de la fu-
gacidad es lo que provoca angustia, exaltacion,
creatividad, compasion. Ligado a 1a necesidad de
vivir el presente. El tiempo en 1a novela es con-
creto, es el tiempo de la transicién».

L.-Volviendo al origen policiaco de la nove-
1a, si no se puede definir como tal, ¢no podria al
menos calificarse de dura?

I.M.-«Pero la dureza no creo que sea un ras-
go que provenga del género policiaco, es dura en
la medida en que trabaja con materiales duros,
en la medida en que est4 intentando reflejar la du-
reza de la vida, La vida espariola es un vida dura,
10 creo que ningun libro que se levante sobre esa
vida pueda ser blando; si compasivo, irénico, di-
vertido, pero siempre duro».

L.-Ciertos autores consideran el género po-
lictaco como la salida actual para canalizar la no-
vela realista de antes. ¢Qué piensas td’

- I.M.-«Yo creo que no, es una forma de reali-
zaci6n narrativa, pero hay otras muchas. La na-

rrativa actual me parece muy interesante en ese’

sentido. EI Rodaballo de Genter Grass me pare-
ce que es una formulacion tan inserta en el rea-
lismo como Cien afos de soledad de Garcia
Marquez. Los escritores del género negro nortea-
mericano encontraron esa formula y la desarro-
llaron. Circunscribir una concepcidn artistica que
estd inspirando las formulaciones artisticas de
siempre, como es el realismo en todas las cultu-
ras, el género policiaco, me parece excesivo. Si
la novela tiene porvenir va a ir encontrando nue-
vas formulaciones».

L.-¢Cémo valoras el movimiento literario que
aflora en Espana en los afos 50, el realismo de
escritores como Ignacio Aldecoa, Carmen Mar-
tin Gaite, el primer Hortelano, Juan Marsé, Fer-
nindez Santos, Ferlosio, Juan Goytisolo, Ana
Maria Matute, etc.?
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P La Generacitn del 50 renovadora de la

narrativa

I.M.-«Creo que ese movimiento ha dado es-
pléndidos frutos, las obras mds sélidas y mas cua-
jadas provienen de esa generacién y de esa
concepcién. También en otros autores que sur-
gen alrededor, como Guerra Garrido, Luis Goy-
tisolo. Un movimiento espléndido vy
absolutamente renovador de la narrativa que sur-
gi6 de impostar en una tradicion férmulas que ve-
nian de fuera. Se apoy6 fundamentalmente en una
renovacién lingiifstica, estilistica, por ejemplo E/
Jarama supuso una verdadera batalla literaria, re-
cuerdo la polémica que abrié entonces porque, co-
mo toda renovacién estilistica, estaba apoyada en
ura renovacién conceptual. Incorporaba, como ya
lo habia hecho antes Aldecoa, el tratamiento de
lo cotidiano para construir arte. Se apoyaban tam-
bién en las soluciones que se desarrollaban en
otras culturas, Italia, Alemania, América. Alde-
coa en ese sentido es ejemplar, al incorporar {61-
mulas del realismo de los autores de la Generaci6n
Perdida a su trabajo con materiales nuestros, eso
produjo formas lingiiisticas o de estructuraen los
relatos, verdaderamente notables. La reaccién a
ese movimiento espléndido ha sido pobre, no ha

tenido fuerza para encontrar su propia formula- -

cién y hay que esperar una nueva reaccién a lo
que durante afios ha sido una obsesién por traba-
jar académicamente el lenguaje, el estilon.

L.~;Cémo te situabas en esa generaci6n?

I.M.-«Yo comienzo a escribir cuando ese mo-
vimiento ya est4 en crisis. Lo que yo hago al prin-
cipio estaba inserto en €, pero aportando ciertos
elementos formales que de haber tenido publici-
dad hubieran sido interesantes. Es decir, me si-
tiio ligado a aquello, pero con la conciencia de que
como tal movimiento tenia sus limites y habia que
encontrar nuevos caminos».

L.-La investigacién de Péjaro en una tormen-
ta conduce a la Guerra Civil. Tii naciste un 11 de
noviembre en plena batalla de Madrid, cuando las
Brigadas Internacionales habian llegado el 9.

Siempre la guerra para esa generacion.
I.M.-«Somos todos una generacién marcada
por la guerra. Mi familia tuvo que salir de la par-
te alta del barrio de Argiielles porque los bom-
bardeos en la Universidad hacian imposible vivir
alli. La guerra ha marcado mi vida, pero esencial-
mente la posguerra. Pero en parte esta obsesién
por el tiempo pasado, que es cierta, viene de que-
rer dar voz a algo que estuvo ahogado, forzado
a no expresarse. Y porque no se puede vivir sin
memoria, una memoria que se aproxime a lo que
fue aquel conflicto en el que se jugaba algo tan
importante, polarizando a la sociedad espafiola y
significando un desgaste de energia en ambos la-
dos. Un momento excepcional de un pueblo que
se crece. Eso deja huella. En la vida espafiola, en
cualquier momento, cualquier observacion lleva
inexorablemente a la guerra civil o a sus conse-
cuencias. Se trata de hacer una memoria genero-

. sa con lo ocurrido, pero recordar, no olvidar».

L.-Un dia de abril la escribe Isaac Montero
en el afio 66 y es inmediatamente censurada, en
el 77 es amnistiada y terminaré saliendo a la luz
en el 81. ¢Esa es toda tu relacién con la censura?

I.M.-«No, no se limitan a esa novela. El pro-
blema fundamental fue la internalizacién del cen-
sor. Cuando muere Franco comienza una campafia
en la prensa de la derecha, bastante asumida por
la izquierda, esperando ver a esos autores, esas
obras, que estaban escondidas. No estaban escon-
didas, estaban muertas o estaban malformadas en
lo que se habia publicado o no habia salido a la

imaginacién».

El arte, un producto para la élite

Isaac Montero piensa que las crisis en el ar-
te existen siempre, que hay momentos de exal-
tacién y otros en que falta esa tensién imaginativa.
Y anade:

«Las réplicas al proyecto del capitalismo avan-
zadg de la garantia inmediata que lo pudre todo,
generadas por todas las vanguardias, han sido in-
corporadas a las partes més funcionales del arte.

Es curioso ver cmo la burguesia emergente com-
promete al arte en su proyecto, otorgandole un
papel mandarinesco, de producto para la élite que
se nutre de si mismo y que hay que mantener al
margen de las masas. Crea un arte para las ma-
sas de inferior calidad que ha de desarrollarse a
través de los medios masivos de comunicacion,
y el auténtico, que es el que hace a través de me-
dios muy tradicionales, como las revists subven-
cionadas por las Cajas de Ahorro, que repiten por
enésima vez la formula. Es una crisis universal,
no sélo espanola, y en todo. Todo estd ligado a
la presién de las fuerzas sociales, €l estar empan-
tanado coadyuva a la falta de energia y creativi-
dad».

Isaac Montero, autor de obras que dentro del
amplio marco del realismo resultan un tanto in-
clasificables, como Arte Real o su serie Documen-
tos Secretos, quiere terminar nuestra
conversaci6n hablando de los intelectuales espa-
Jioles, de esa inteligencia que vive el mejor de los
mundos posibles.

«Me refiero a ese sector, hoy predominante,
que ha confundido el culo con las témporas y que
cree que hacer la cultura del pais es estar al tan-
to de lo que ocurre en la 52 Avenida. Gente inte-
ligente, formada, gente apostélica que va por la
vida en Ia actitud de Jesugristo Nuestro Sefior co-
mo obligando a los demds a preguntarle: Maes-
tro, ¢squé debo hacer para salvarme?. Prima esa
ideologia de ama de casa, de nurse, ese tipo de
gente suficientemente educada como para saber
que hay cosas alrededor pero sin suficiente segu-
ridad en si misma como para saber lo que tiene
valor. Estd empefiada en que los medios tienen
que difundir Dallas o subgénero por encima de
todo y que lo que debe hacer para la minorfa es
lo de siempre reducido a una jerga cuanto mds
mandarinesca mejor. De ser consecuente tendrian
que hacerle las letras a Julio Iglesias. Un ejem-
plo de esto se llama Juan Cueto Alas y sus criti-
cas de la TV en E! Pais»

Victor Claudin
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