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La barriada como mundo literario

Fuc un chico de barrio, barcelonés —habia nacido el 8 de enero de
1933, pusdé mis de uaa docena de afos trabajando como ope-
rario en una relojeria, y en el 39 comienza a tantear lo que se va a
convertir con el tiempo en su profesion y su vida: el hacer litera-
tura. la novela. Primero tueron relatos publicados en revistas
literarias, obteniendo el premio Sésamo. En el 61 ya fue una’
novely, Encerrados con un solo juguete, que quedaria finalista en el

Liberacion.— Como es hoy tu vida?
Juan Marse.—Ahora tengo una sitiacion
mucho mas tranguila, pero por lo demds es

lo mismo. Sigo viviendo en el mismo sitio;

lo tinico que cambia es lo que me rodea,
mi relacion persenal con las cosas, aunque
yo me siento igual. Cambia mi relacion
con ¢l entorno porque cambia el entorno,
porque pasan los afos; uno no puede
moverse ni pensar como cuando tenia
veinte anos. en ese sentido tan solo se ha
producido una evolucion natural. Yo no
siento que entonces, al principio, estuviera
en un sitio y ahora esté en otro. Ni en esca-
lafon alguno.en el terreno de lo literario ni
en el social. Desde que deje la relojeria
deje de ser un obrero...

L.—;Y como es tu relacion con la litera-
tury?

J. M.—No nre he parado a reflexionar en
esto. Diria que nos soportamos. Si analizo
fo gue habia supuesto en el principio de mi
carrera, al comenzar a escribir... la idea
que vo tenia de lo que puede llegar a ser

-un novelista después de haber publicado

sicte u ocho libros, llegando a los cin-
cuenta anos, como es va mi edad, no tiene
nada gque ver con la realidad. En lineas
sencrales vo tenia laidea de que uno habia
aprendido el olicio, ademas de ncciones

muy triviales v banales.como por ¢je
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gue uno se convierte en un hombre mas
brillante en el terreno de lo social: Pero,

sobre todo, que- uno habia aprendido el

oficio de la misma manera que en la vida
otras gentes que se dedican a otras cosas
llegiin a4 dominar su oficio. Y resulta que
no: hasta ahora esa idea no se ha visto con-
firmada por la realidad. Yo tengo a veces
la impresion de que sé todavia menos que
cuando empecé.

L.—; Pero esto puede limitarse a ser una
sensacion tuya?

J. M.—Es una sensacion que ademas
estd confirmada por la experiencia coti-
diana de ponerme 4 la maquina, porque no
aparceen los adjetivos mds facilmente, no
tengo deas claras desde un primer
moniento de como estructurar determi-
nados relatos, qué tono conviene. qué
estructura, desde qué perspectiva abordar
un tema. Lsas cuestiones técnicas que en
definitiva es lo que constituye el oficio.

1..—2s0 se nuede ver como que cada vez
que te planteas una nueva obra comienzas
desde ¢l principio. Cada novela es
comenzar de nuevo.

-J. M.—Si. va he pensado en ello.
supongo gue solo evitaria eso st me ama-

nerara, gque s algo que yo achacaba a '’

Cela. consideraba que Cela se estaba ama-
nerando, Unos le llaman estilo. Despues

ton

Bitioteca Breve. buego otras novelas: Esta cara de la Luna,
Ultimas tardes con Teresa, Si te dicen que cai, etcétera. Con La
nmuchacha de las bragas de oro se hacia con el premio Planeta y por
tanto alcanzaba una resonancia piblica como tal vez no hubiera
imaginado en un principio. Juan Marse, chico de barrio barce-
lonés, se ha convertido, en un largo proceso de trabajo, en Juan
Marse escritor de primera fila en las letras espafiolas.

de escribir Si te dicen que cai hubo un
momento que tenia en la mano la formula,
una manera que creia que yo habia descu-
bierto, fuese cierto o existiera previa-
mente., lo cierto es que tenia algo. Eché
mano de ello en momentos de apuro, pero
lo deseché porque escribir otra novela uti-
lizando £sa féormula formal, una manera de
narrar con mucha imagineria, no me apa-
tecia nada vy, en ultimo término, tampoco
me servia para la novela siguiente. Asi
que, efectivamente, cada vez que me
enfrento con otro tema y comienzo la
redaccion de otra novela es una tortura.

Novela y cine

Se puede considerar un relato como
apunte para elaborar una historia mas

- larga, una novela corta como el primer

borrador de una novela que terminard por
ser mis compleja, o una novela terminada
y cerrada como un capitulo de [a obra
entera de un escritor. Sea la consideracion
que se tenga, la dltima obra de Marsé,
Ronda del Guinarddg, es una de esas joyas
literarias menudas. ‘
J. M.—Es una novela que me salio facil,
probablemente porque era una rama des-
gajada de otra novela. Estaba resuelta
antes de empezar. Lo.que si cuidé muchi-
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simo fueron las imagenes y el lenguaje,
porque queria hacer algo en que todo estu-
viera en su sitio, sin pretensiones de nada.
Algo asi como un respiro que me di escri-
_biendo otro libro, disfruté haciéndola. Una
novela que tengo a medio hacer de las dos
en las que estoy trabajando, es muy com-
plicada temdticamente, ambiciosa y que
me costard mucho. La otra <5 una idea con
la que queria hacer un guion de cine, iba
. muy bien para intentarlo y ademas asi
ajustaba cuentas con el cine. Un guién de

cine que al mismo tiempo se pudiera lcer,

algo que me ronda desde hace tiempo, una
novela-guion. No sé muy bien como va a
ser, pero la idea es utilizar formulas cine-
matograficas para hacer una novela. Pero
ultimamente se estd convirtiendo en una
novela,

L.—;Ajustar cuentas con el cine? ; Tiene
que ver con ¢l hecho de que no estds satis-
fecho de las versiones cinematograficas
yue se han hecho de novelas luyas?

J. M.—Mis que con el cine seria con el

cine espaniol, que dicen que es el mejor de
~ Europa, y si eso es cierto én todo caso es el
peor del mundo. Son una pandilla de in-
competentes, fantasmones, en su mayoria.
Efectivamente, seria solo en un sentido,
apareceria un personaje que encarnaria
todas esas purictas, defectos, seria aprove-
char unas férmulas narrativas, no solo en
el guion, sino en la manera de utilizar el
tiempo y el espacio de otra manera. Pero
hasta que me salga no sé¢ qué forma con-
creta llegard a tener. Se me estd convir-
tiendo en una novela porque ¢l tema

puede mds, comio me ocurre normal-

mente.-Llega un momento que hago tabla
rasa de planteamientos tedricos y me

dedico simplemente a contar la historia, -

que es lo que nie parece que tiene interés.
L.— Pero el deseo de hacer un guion
nace de tu insatisfaccion por las versiones
de tus novelas al llevarlas a la pantalla?
J. M.—No parto de la idea de como me
han tratado tan mal para escribir ahora
algo en contra del cine, sino que aprove-
chando un asunto, que también se estd
_transformando, pensaba que al mismo

tiempo podia descargar unas cuantas

andanadas contra eso. Pero ya no voy en
ese sentido.

Literatura y vida personal

El barrio es el tema permanente de
Marsé en su produccion literaria, la des-
cripcion de las condiciones sociales, la
carnosidad de unos personajes, las encru-
cijadas a las que se atan esas gentes, puede
gue mas alla la metdfora politica. ;[ Tam-
bi¢n ocurre en e;tas novelas en las que tra-
bajas actualmente?

L.—Si. si, creo que no sabria <scribir
nada donde no estuviera eso. Estoy condi-
cionado por ese mundo,

L.—;Barrio como la escenogratia de tu
infancia? 3

J. M.—-Es mi infancia y también son mis
vivencias.» De las dos novelas que me
traigo entre manos una arranca en la pos-
guerra y concluird hoy o dentro de cuatro
anos, cuando la termine. No abarcando
todo de una manera rigurosa, pero es asi,
hay un personaje que es intemporal. Y la
otra_es absolutamenté actual, pero con
personajes de mi edad y por tanto referen-
cias importantisimas a la infancia y al ba-
rrio. . -
L.--Partiendo de csa presencia esencial
y permanente, y considerandote un gran
narrador, una prosa precisa, impecable,
autor en definitiva que domina el oficio de
contar, de crear historias y hacerlas verosi-
miles, podria caber la acusacion de que
falta imaginacion en tu obra. ;Qué dices?

J. M.—izn cierto modo si, no tengo la
imaginacion de... no digo de Julio Verne,
ni siquiera... es verdad que estoy bastante
limitado y condicionado. No me apetece
escribir una novela donde me lo tuviera
que inventar todo. Lo que es significativo, -
porque se acaba sacando energias para
escribir una novela, tener humor para
inventarse continuamente hechos, situa-
ciones. personajes, ocurre al estar vincu-
lados de alguna manera a tu experiencia
personal. Empiezas trabajando sobre algo,
que es la razon por la que se sacan esas
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energias para escribir, alguna imagen per-
sonal ¢ colateral a tu vida, algo que te han
contado y te ha impresionado - mucho.
Ocurre que partiendo de este supuesto, de
estas raices tuyas, desaparecen y te
embarcu en otras, Asi, buena parte de lo
que escri es es totalmente inventado. Una
vez metido en el caldo de cultivo, inventas
dentro la mentira. En cualquier caso nece- .
sito una agarradera muy personal, un : <
punto de apoyo que tenga que ver con mi .

vida. pero a lo mejor luego prescindo de
ese punto de apoyo.

L.--Deduccion inevitable: creacion lite-
raria como recreacion de tu experiencia
personal. |

J. M.—Exacte. En Ultimas tardes con
Teresa partia de una escenografia, unos
tipos. eteetera, muy relacionados con los
origenes de cuando empecé a trabajar.
Pero despues de terminada, el 80 por ciento
de lo que hay en ella no tiene nada que ver
con lo que me ha pasado a mi.

L.—;Crees que las condiciones politicas
han cambiado para los escritores en rela-
cion a como estaba el pais durante el fran-
quismo’?!

J. M.—Para los escritores la desapari-
cion de la censura ha sido logicamente
positivo, Ahora, aparte de eso, que no es
poco, porque un régimen dictatorial total-
mente nelasto en comparacion a una situa-
cion de libertades democraticas, algunas
discutibles, eso si, es duro. Pero a pesar de
¢sto. la novela, como el teatro, el cine u -
otras formas artisticas, no marcha o
marcha dependiendo.de cada uno, no hay
que achacarlo a la situacion politica.
Incluso en la situacion politica ideal no
basta por si sola para que de la noche a la
manana surja un novelista novedoso y dis-
tinto.

L.—De entre tus povelas, ;tienes alguna
que sea la mas mimada, con la que te
sientas mas satisfecho? z

J. M.—Tengo mucho aprecio por dos:
Ultimas tardes con Teresa y Si te dicen que
car. La primera estd vinculada a una etapa
de mi vida donde de alguna manera texto y
vida tenian mucha relacion, y la otra
porqgue ¢s una novela que contiene muchi-
simo de mi inluncia, y luego también
porque disfruté mucho buscando su solu-
cion estructural.

Victor Claudin
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