PARA NO EVADIRNOS

«Cuando me pongo a cantar /
no le pido permiso a nadie / que
eso de pedir permiso / es cuando
el hombre es cobarde», dice
Chicho rodeado de adictos a su
buen cantar, a su estilo y a sus
maneras de significado loco y
Rosa Giménez, claro. También el
Javier Krahe, satirico, con él no se
sabe si reir o llorar porque detréas
de la careta de humor se esconde
la filosofia 4cida de la vida, la
blasfemia ironica a dioses, idolos
y genios de la cultura que en el
mundo han ido marcando las
leyes. Me gusta la gente que no
idolatra a sus semejantes, la
gente que se rfe de los que apa-
rentan ser superiores y no . son
més que, en el fondo, basura. Hay
que desmitificar, no sé si por
romper el complejo de Edipo que
tan .s6lo es una coartada para
extender la dependencia del nifio
al adulto poderoso que todo lo
gobierna, o sencillamente porque
tenemos que ser duefios de noso-
tros mismos, de nuestras deci-
siones, amos de la responsabi-
lidad individual que hemos de
saber ejercitar en todo momento.
«Ojald mi rima / merezca vuestra
estima.»

Pues estaba yo en esas,
pidiendo a mi abstencidn campo
de accion, cuando entrd en el
antro un policia nacional, muy
chuleta él porque llevaba pistolas
y me dijo que por qué estaba
abierto el local y le dije que
estaba en mi horario y me pre-
gunté si tenia licencia de apertura
y yo se la ensefié¢ y me dijo si
tenia los extintores en su lugar y
le sagué méas permisos y las revi-
siones selladas que me habian
hecho y me pidid6 el policia
nacional la carta de precios y se la
pasé y me pidi6 la firmada vy se la
di también y siguié inspeccio-
nando el local, mirando a mis
convulsos clientes y yo le dejé
gue cumpliera con su papel de
policia armada que era capitdn y
muy chuleta él y llevaba pistolas y
galones y cuando se fue me
guedé pensando en esos

«grandes» de Espafa con la eva-

. sibn hasta el cuello, en esa «jet

societyy que hablan en inglés
americano, que no viven en
ningln sitio porque tienen casas
en todos los paises, que son los
més patriotas y tamoién, y eso si
que es la pura verdad, los que
mé&s dinero tienen y los verda-
deros traidores de la justicia, los
méas ladrones. Pero eso ya lo
sabiamos todos, no hacia falta
que la noticia nos la pusieran en
las primeras péginas de los dia-
rios; el Onico que no se entera,
porque tiene miedo, es el Go-
bierno. f

Para despistar al policia
armada he puesto el libro de
memorias de Juan Goytisolo en la
repisa donde sdlo permanece el
polvillo de los que he ido colo-
cando. Es un libro valioso, que
merece la pena. Claro que tam-
bién hubiera podido poner
algunos de los que Siruela hace
recuperando los textos medie-
vales, las historias de los caba-
lleros del rey Arturo y todo eso. Lo
que me ha decidido es que el de
Juan trata sobre algo vivo, sobre
temas y gentes que las siento
cerca, que pertenecen a mi
mundo y no al mundo de los
suefios. A saber cull es mas mi
mundo, si el cotidiano que todo
me impide dejar de reconocer, o
el de los suefios.

Se me quitd el mal sabor del
uniforme con la llegada al antro
de José Luis Paniagua, miembro
de esa familia ae los Paniagua
que miran al Oriente mas que a la
intrepidez del Occidente narcoti-
zado por misiles de las galaxias.
José Luis es bioquimico y ensefia
artes marciales, me ha explicado
que las tierras son también tras-
misoras de energia, y eso se ve
claro en el campo, porque en la
ciudad todo permanece intercep-
tado. Pues resulta que, segun él,
Valdepefas es una zona Unica en
ese sentido por su riqueza en
hierro, silice y mercurio; asi,
gentes que han vivido en el Tibet,
conocienco la cultura de los

lamas, han experimentado pare-
cidas sensaciones por esos
paramos manchegos.

Recuerdo que en un viaje que
hice a Ia tierra de Don Quijote,
segin cruzaba con el coche por
una infinita recta, en el campo
observamos a una mujer que
parecia gritar y arremeter con un
largo palo la aridez de ese viento
reseco. Es el contacto con otros
mundos. La locura vestida de
lucidez, de espejo vidente de un
mdas alld gue podemos ser
capaces de alcanzar si nos lo pro-
ponemos con valentia.

«Entré sin que ella reaccionara
mal, estaba tendida en la cama,
con una bata desabrochada, con
una expresion de méxima indo-
lencia, con el brazo desnudo y
arremangado, una cuchilla pendia
todavia de una vena cortada y un
charco de sangre ennegrecida se
extendfa por bajo la cama. En la
mesilla un libro de Leonard
Cohen, un casete de- Leonard
Cohen y el espiritu de Leonard
Cohen mezclado con las colillas
que se desbordaban en un ceni-
cero v se enfangaban en el poso
sucio de cofiac de una copa gas-
tada.» Eso me lo cont6 de Cristina
mi amigo Marcillés de Pita; desde
ese momento comprendi la
musica de Leonard Cohen, ese
tipo mondtono que siempre me
habfa enamorado sin explicacion
posible. Era la melancolia del sui-
cidio. Ahora se ha acercado por
casa. Es un monstruo que como
nadie despierta sentimientos,

sensaciones, la intimidad de uno.

¢ Estaria investigando el policia
armada que me hizo tantas pre-
guntas una de las muertes de esta
semana? James Hadley Chase,
uno de los maestros de la novela
negra, ha muerto. Compraria No
hay orquideas para Miss Blandish
y lo dejaria en la repisa de los
libros sobre la cafetera, para que
Coto Privado, de Goytisolo no
estuviera solo de momento, pero
prefiero guardar en el recuerdo
aquella trama que me llevo a leer
a continuacién una obra maestra

que algunos la sitian como uno
de los origenes del género: San-
tuario, de Faulkner, el Faulkner
que a mi me gusta y no el de las
interminables sagas costum-
bristas. Hadley Chase ha muerto,
y su desaparicién no es una fic-
cion.

Os podéis imaginar que por el
antro no dejan de entrar vende-
dores de toda indole, sorteando la
vigilancia policial. La méas encan-
tadora, que toda vez que veo le
compro un clavel, es Inés, la vie-

f jecita de Malasafia, y con el ciavel

me regala el relato de un pedacito
de su historia. Luego hay carica-
turistas horrendos, poetas desal-
mados; chatarreros variados
donde puedes elegir parafernalia
de ensuefio, pintores como el que
hace caras de payaso y paisajes
nocturnos con colores de tercio-
pelo. Pues os podéis imaginar que
los poetas, por lo comun, son
nefandos. Por fortuna he leido un
poema de una mujer que firma
algo asi como Virana Vilkes que
me ha reconciliado con todos los
creadores marginales. Y le he
comprado en una semana dos
poemas. El primero comienza
diciendo: «Caminar sola en la
noche / es inquietante, un mar /
amarillo asedia mis espaldas. /
Mirar atrds ya no es posible.» Al
poema presiento que se le puede
acompafiar con miusica de la
Orquesta de las Nubes.

Y nuestro jazzman ciego, el
Tete Montaliu, y Fuxan os Ventos,
en el San Juan Evangelista. Dos
estilos, dos aplausos. Aguanté
que me contaran aquel homenaje
a la Lola de Espafia con unos
cuantos «gimlets» seguidos. jQué
bochorno! Por lo visto debi6 ser la
Esparfia anorante del franquismo,
y de la pandereta, aficionada a la
evasidn, toda junta. Y olé. {Otro
«gimlet», por favor, pero con
doble racién de ginebra! Ese
espectédculo si que se merecio
una requisitoria.

Victor Claudin
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