Cuando Raimon dio su grito
Al Vent algo se quebré en el
ambiente anodino y
superficial de la cancién
espafola. La hizo en el 59 y
en el 63 se presentd en el
Férum Vergés de Barcelona,
sumando su trallazo a los
intentos de hacer una nova
cancd. Se reivindicaba una
lengua sometida, una
cultura perseguida, una
libertad condicionada a
pistolas y sotanas. Ramén
Peleguero habia nacido en
Xativa, Pais Valencia, en
1940. No ha dejado de ser
Raimon, uno de los padres
de algo nuevo, que, poco
después de alcanzar su
cénit en el 76, sufriera la
marginaciéon por su
permanente contestacion
en contenidos y en formas.

Texto: Marcillés de Pita
Fotos: Lluis Salom

«Yo empiezo a cantar porque
me gusta. Cuando hago A/ Vent
tengo dieciocho afos, estudio en
la universidad y en mi horizonte
no esta el dedicarme a la cancién,
era un tiempo en que no se podia
pensar en la cancibn como en un
oficio. Hago las canciones casi de
una manera fisiolégica, porque
me gusta. Cuando publico mi
primer disco, en el 63, ese tipo de
canciones no existia, lo hago para
contribuir a que existan, a que
exista una canciéon en mi lengua,
a ensanchar las posibilidades de
la cultura en cataldn. Puede que
fuera la respuesta del publico, que
fue muy fuerte, la que influyese
sobre mi para dedicarme a cantar.
Hago también las canciones

porque lo que habfa en el escapa-

rate no me gustaba.»

El origen: la lengua, el naciona-
lismo, una cultura postergada.
«Una cosa es el nacionalismo, con
un tipo de ideologla concreta y
diversas maneras de entenderlo.
Y otra la reivindicacion de
derecho humano, previa a cual-
guier tipo de nacionalismo. Hay
mucha gente que ha reivindicado
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la lengua y que no se siente na-
cionalista.»

—: T eres nacionalista?

—Lo soy en cuanto se niega u
oprime los derechos propios de
cualquier tipo de grupo humano
llamado nacién. Pero no siento
inflamaciones de ese tipo. Soy
nacional, tengo la sensacién de
pertenecer a un grupo humano
nacional, con caracteristicas pro-
pias.

—En estos momentos, ;coémo
se viven aquellas reivindica-
ciones?

—La reivindicacién existe
frente a lo negado, otra cosa es la
profundizaciéon de tu trabajo lin-
glistico. En una situacion de
pueblo pequefio se da siempre la
tentacién de pasar a una lengua
mayoritaria porque la tienes pre-
sente como la tuya propia. El
estar en tu lengua puede ser
porque tienes que estar, dando
mas de lo gue darias estando en
otra lengua, porque tienes la
consciencia de que cualquier tipo
de trénsfuga hacia otra lengua es
empobrecer la tuya, si te sientes

amenazado por la desaparicion.
De todas formas, es algo muy in-
dividual.

En el 81 Raimon se producia
su obra completa. Diez LPs. Era
un modo de ordenarse y un deseo
de hacer las cosas mejor a como
las habia hecho por culpa de unas
circunstancias de penuria. «Habia
como una especie de interés en
esa época porque no se conociera
lo que habia hecho en todas sus
dimensiones, de reducir mi tra-
bajo a unos pocos puntos de refe-
rencia, ignorando todo lo deméas.»

--Un punto y aparte para reco-
menzar. Vino luego el siguiente
LP, Raimon continuaba en su
sitio. A veces es f4cil pensar que
est4s un tanto marginado, jes
cierto?

—No lo sé. Creo que es normal,
o figuras o no. Yo soy un indi-
viduo que de cuando en cuando
tiene necesidad de marginarse
para saber por donde va. No estoy
a menudo en el escaparate, no
pierdo el tiempo en ir a sitios
donde no se habla de cosas de
interés para mi oficio. Es en parte
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culpa mia y un poco que hay
gente que le jode.

—¢Se ha modificado en algo tu
trabajo a consecuencia de la evo-
lucion politica que ha vivido el

pais?
—No. En el hecho de hacer
canciones, no. No hay una

influencia directa - entre sistema
politico en el cual estds viviendo y
producto del trabajo artistico. No
es una relacién de causa-efecto,
creo que es mucho mas dificil,
mas lento. Creo que los cambios
de mentalidad social son mucho
maés lentos que los cambios poli-
‘ticos, y el trabajo artistico va mas
ligado a cambios més lentos que
los estrictamente politicos.
Quizéas es para mi mas importante
la infancia que el sistema politico
que haya en un momento dado.
Si influye el modo de darlo a
conocer, las posibilidades de con-
frontar tu trabajo con la realidad
social que vives; es esa barrera
que ha sido siempre la dictadura
de creacion de malos entendidos
que sigue existiendo. Nunca he
estado ligado al trabajo de saber
qué temas no puedo tocar o
cuédles tengo que hacer.

«Han passat vint anys / de
temps viscut / a contracorrent, a
repel i de rebot / ... / En l'en-
cant i desecant / hem constriiit el
cant / de cantellut rigor / i de raé
oprimida...» Cuando le pregunto a
Raimon quién es el Raimon de
ahora, él dice que eso es mucho
preguntar, que es para estar
meditabundo durante siglos,
porque es la suma de muchas
cosas. Sélo sabe lo que hace, que
trabaja preparando una serie de
recitales, en el proceso previo a la
formaciéon de un grupo, escri-
biendo cosas que algunas que-
daran en libro, otras se conver-
tirdn en libro, viajar, invitaciones
de universidades americanas. «Es
tiempo de-proyecto nuestro
oficio.»

Lo que no es un proyecto son
veintitrés anos en ese oficio. 111
canciones publicadas, como su
libro Les hores guanyades, una
especie de diario con pensa-
mientos, notas criticas, retazos de
prosa poética. Hablamos de las
canciones, de esos temas que nos
han hecho vibrar en recitales con
contenido emotivo, militante, una
militancia que ahora es serena sin

dejar de serlo. Sus canciones, su
amor, su vida, su lucha... «las

canciones no llevan siempre un

mismo proceso de elaboracion, el
mismo surgir de |la cancion condi-
ciona el proceso a posteriori. Hay
canciones que nacen de la
musica, es ella la que lleva en si
un cierto tipo de palabras. A
veces unos Vversos que nacen
solos, que te machacan dentro. A
veces musica y letra vienen
juntos. Otras te vienen y se hacen
inmediatamente, es sencilla-
mente pulir e ir adecuando lo que
estas diciendo al cémo. Yo soy
muy lento y rompo mucho por un
descontento constante que me
hace afinar, refinar el tipo de can-
cidon que sale. Depende poco de
mi voluntad, nunca estéa claro en
mi mente. Son muchas horas de
estar con el papel y con la gui-
tarra.»

Por tanto, son leyes totalmente
distintas, aunque puedan coin-
cidir. También estan los poemas

de los otros. A quien méas ha
musicado ha sido a Salvador
Espriu; tiene veintitantos poemas
de él a los que ha puesto mdsica.
Luego, por cantidad, viene Ausias
March, algunos clasicos de los
siglos XV y XVI y un poema de
Pere Quart. «Esto no quiere decir
que sean exactamente mis
poetas, hay una poesia_que es
inmusicable o0 a la que yo no sé
poner miusica, como Pedro
Salinas, Paul Elouord, Cernuda,
Pavese, Ungaretti, poesia que me
toca y me llega directamente.»
Salvador Espriu. «Desde el
primer momento, cuando en el 63
musiqué la Cancé de Capvespre,
una de las canciones de La Roda
del Temps, y en el 65 tenia las 12
canciones musicadas, me vi supe-
rado por la expresion, vi gue
aquello lo hubiera querido hacer
yo, pero si lo hubiera hecho
habria salido peor. Fue un modo
de lectura y de apropiacion de
esos poemas. Luego tuve el con-

tacto personal con el poeta que
me ha facilitado el conocimiento
del hombre extracrdinario que es
Espriu y de su poesia con un poco
mas de pirofundidad. Espriu me ha
dado muchas cosas: desde un
sentido de la dignidad poética, del
rigor en el manejo de! lenguaje, y
una constante leccion de aprendi-
zaje, a una vision de la vida que
comparto en muchos de sus
puntos. Y la belleza de sus
poemas.»

Ausias March. «Es un caso
muy distinto. Me ha costado
mucho mas esfuerzo llegar a
poder sacar misica a sus
poemas, ha sido menos espon-
tdneo. La atraccion por él es la
atraccion por un clasico del siglo
XV en el que si consigues romper
una costra, aparentemente
arqueologia, llegas al nicleo de

una poesia altisima y de gran
belleza. Ausias March te descubre
la lengua continuamente, su
modo de trabajar la lengua, muy
forzado y muy atormentado, te
hace reencontrar con palabras
perdidas de la infancia, con f6r-
mulas linglisticas casi de tipo
popular ligadas a una cultura muy
alta de la época y luego la tension
de lo que él desea ser y lo que es.
Lleva una fuerza terrible cuando
haces el esfuerzo de entenderla.
Empecé a leerle en el 58 y 59, y
le pongo muasica en el 69 a Veles
e vents, luego un trabajo de lec-
tura constante hasta llegar a pri-
meros de los ochenta a tener 10
poemas Suyos.» :

El trabajo de Raimon ha
sufrido una evolucion que le ha
ido exigiendo a si mismo mucho
mas rigor, lo que podria conside-

«Yo soy muy lento y rompo mucho por un

descontento constante que me hace afinar, refinar el
tipo de cancidn que me sale. Depende poco de mi
voluntad...» :
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rarse como un acercamiento a la
musica culta. «Es muy dificil
dividir la masica en clasica o no
cl4sica, en ligera o culta. Digo no
culta en lugar de ligera a lo que es
una musica con formas general-
mente breves. La culta, menos los
lieds, las canciones roméanticas y
alguna cosa mds, normalmente
no te encuentras con algo breve
que no sea un desarrollo instru-
mentalisinfénico o las sonatas. En
el origen la diferencia viene dada
por esa medida que pone ei disco
de 78 revoluciones; con los pri-

meros inventos del LP hay ten-
dencia a hacer de todo el disco
una sola cancién. Pero esto viene
dado por la técnica de grabacion
-y no por el desarrollo propio de
este tipo de masica. En cuanto a
sapiencia puede haber tanta en
una obra breve como en una
larga, o tanta ignorancia. Para mi
la division real de la misica esta
entre buena y mala, la que a mi
me interesa y me toca y la que no
me dice nada.»

Para el Raimon profesional hay
un primer momento de impulso,

de hacer las cosas que le gustan.
Y luego un proceso de profundiza-
cion, de saber por qué lo ha hecho
y por qué quiere hacer mas, que
se da en el 67-68. Luego, el
musicar a Ausias March le obliga
a ciertos estudios que no habria
hecho de ir por otros caminos. Y
las salidas por Italia, Japoén,
Estados Unidos, Francia..., aparte
de un estar al dia leyendo, escu-
chando, sabiendo qué se hace por
el mundo. Aparte |las dificultades
para realizar lo -que pretende,
ciertas incomprensiones.

«No creo que hagamos
un tipo de cancibn que
acabe con nosotros,
puede incluso
desaparecer (...), pero
luego aparecera de otra
manera.»

La Generalitat y la cancion.
«No hay politica por su parte en
ese sentido. De lo Unico que se
han preocupado, de forma discu-
tible o no, es por el teatro. En el
campo concreto de mi trabajo, yo
no he tenido ni un solo contacto
para saber qué pienso, qué se
puede hacer o qué posibilidades
hay. Nunca. Ni les interesa que se
llegue a una politica.» En este pais
muchos han perdido la memoria,
nadie tiene presente a los que se
empefiaron afos atras en levantar
al pais ofreciéndole otras alterna-

tivas estéticas, éticas. Habria que
decir: en este pais muchos han
mentido, otros han perdido el
sentido, algunos han enloquecido
por el poder. Pero eso no lo dice
Raimon, pcrque Raimon canta,
escribe versos y, ademads, es un
espectador al que ni siquiera le
gusta que le traten como a un
padre, cuando muchos se fijan en
€l y son cantantes porque ha sido
a él a quien han mirado, han es-
cuchado.

—;Hay algan signo de que se
vaya a producir un relevo?

—Se estdn dando. Pero la
impresi(n, tanto en Europa como
aqui, es que la gente joven no
revela, hace otra cosa, y ademas
son efimeros. En el caso del
cataldn ocurre que desde hace
unos ocho o diez afos no se ve a
nadie joven que venga con la
fuerza con que vinimos nosotros,
pero igual lo hay, porgue el
acceso a los medios de difusion
es hoy mucho mas dificil debido a
la estructura del mercado. No
creo que hagamos un tipo-de can-
cibn que acabe con nosotros,
puede incluso desaparecer tem-
poralmente, pero luego aparecera
de otra manera. No se puede pla-
nificar. Estan las dificultades pre-
vias a darse a conocer, alguien
que salga rompiendo como yo
salf, hoy lo tendria muy dificil y tal
vez no llegaria ni a grabar.

Hablamos de los escasos
cauces de expresion para cierto
tipo de cosas, a falta de critica en
el sentido de criba, de anélisis de
lo que se hace en la musica no
clasica, de la beateria ante el
video-clip, nunca se dice si es
bueno o malo, nunca se explica
como se hace, por qué, «nadie
dice si el video-clip forma parte
de la llamada musica no clésica o
de muasica ambiente, porque io
que menos interesa es o que esta
ocurriendo, son imagenes que se
comen al sonido, es un anuncio,
axactamente eso. En la critica
especializada y en la gente no se
da el sentido critico y se da una
aceptacion sin méas de todo lo que
viene. En lo que respecta al video-
clip y por lo que cuesta, no sblo
les va a resultar dificil llegar a él a
los que cantan en una lengua
minoritaria como el catalan, sino
que les va a resultar dificil a todos
los que no canten en inglés. Y
esto apenas se dicey.

Estamos en el Zurich, ese café
de la plaza de Catalufia, en la
esquina donde comienzan las
Ramblas, al que Raimon va a
menudo. Yo recuerdo otras citas
con él en ese mismo sitio. Raimon
viste bien, elegante, es muy
expresivo, pero detrds de sus
palabras optimistas, de sus refle-
xiones agudas, uno puede descu-
hrir cierto poso de tristeza. Aque-
llos momentos en que su trabajo
era valorado merecidamente han
pasado. Ahora trabaja sereno,
pero no hay tanta gente que se
acuerde de, él, aquel Raimon...
D’un temps, d'un pays, Som, La
Pedra, Vinc d'un silenci.. que
abrié brecha en el camino de la
cancion de autor, en la cancion de
calidad, original, inédita. Pero
toda esa cancion pelea duro para
ganarse pequefios espacios,
porque ya se ha perdido su reco-
nocimiento, especialmente aque-
llos que se sirvieron descarada-
mente de los cantantes para su
politica han dado el carpetazo.
Hay reuniones a veces.

«Si, tiene sentido reunirse,
exponer cudles son los problemas
del oficio, llegar a unas conclu-
siones minimas, sobre todo la
gente joven, porque jcomo
accede hoy la gente joven tal y
como estd el mundo discogra-
fico? El mercado es implacable;
ademds, si lo haces en una lengua
que la habla poca gente, aparte
de la no asuncién desde el
Gobierno central de la plurinacio-
nalidad del Estado espafiol, que
no esta asumida. Creo que se ha
llegado como mucho a una cierta
descentralizacion que todavia no

.es completa, pero no se asume lo

multinacional, al menos no se ve;
a lo mejor existe en ciertas
cabezas, pero no se ve en la prac-
tica.»

Al segundo~ piso del Zurich
llega Marina Rossell. Ellos se
saludan. Marina le admira, cree
en él, y espera que Raimon se
sume a intentos de defensa de la
cancion en catalan, a la que aln
hoy no le resulta facil sobrevivir.
Pero les toca a los jovenes ser la
vanguardia. Raimon, que sigue
estando en su sitio, en el mismo
sitio de siempre, ya tiene un indis-
cutible trabajo demostrado, una
labor de afnos, una calidad que no
se puede ni siquiera aparentar
gue se Niega.
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