Los Carnavales, como los otros
tiempos de fiesta que a lo largo
del afio se nos consienten, son
como el frenesi de una carrera de
caballos. El chupinazo suena y
hay que divertirse a toda costa,
hay que apurar la pausa entre res-
ponsabilidades y ordenamiento
laboral del resto de los dias del
afio. Y lo digo porque mi antro lo
han dejado como para tirarlo a la
basura cogido con unas pinzas:
hecho un asquito. Pastetas vomi-
tadas de todos los colores, bote-
llas rotas a conciencia y sus cris-
talitos incrustados por las
paredes. Mas luego, en el
ambiente, mezclado con el hedor,
el asco, porque todo ha sido
demasiado corto y pronto todos
se vieron en sus papeles rutina-
rios.

No me meto con el Carnaval,
que conste en acta, es de las
fiestas mas subversivas que
existen, la gue consiente dar la
vuelta a las cosas, a nuestras
vidas, sacar esas zonas ocultas de
nuestra personalidad. Pero lo de
decir: jahora!, para en seguida
afnadir: jcorten!. Es decir, la diver-
sién a toque de pandereta ajena.
Eso, no. Se trata de cambiar la
vida a cada momento, hacer més
feliz todo instante. Dificil, ;jeh?, la
cosa es sofar. Y esperar que
vengan otra vez los Carnavales.

Pues después de limpiar el
local de sus numerosos detritus
me dispuse a limpiar mi mente de
los del premio Espejo de Espania,
flagrante reducto de Emilios
Romero y demaés derechistas cul-
turales (sic). Por eso me dispuse a
evadirme de la cuestion, pero lo
de la evasion se complicd con lo
de los espias americanos, y las
fisuras cerebrales estallaron en
dudas inquebrantables: ;jqué
necesidad tienen los americanos
de espiarnos a nosotros? Yo es
que cada vez entiendo menos.

Invité, para distraerme, a Radl
Alcover y a su guitarrista Antonio
Sanchez. Me lo pasé pipa. Raul,

afincado en Madrid desde hace
casi dos afos, es granadino y
canta todavia aquel tema que
grab6é en un disco sobre el
Albaicin, con su voz profunda y
hermosa. Ahora ya se encamina
por melodias mas urbanas, apro-
vechando las nuevas raices en las
que se levanta en la actualidad.
Me sigue emocionando el poema
de Javier Egea al que ha puesto
mausica, La noche canalla: «La he
perdido en un bosque de jeringas
brillantes / por donde nos decian
que se llegaba al mar; / se fue
sobre un caballo de hermosos
negros; / por mas que yo me
muera no la podré olvidar.» En el
fondo, el recuerdo a lo Janis
Joplin. Y Antonio, delicioso vy
cachondo, también haciendo sus
pinitos como cantante, incluso
atreviéndose con temas del inclito
Leonard Cohen, gue nos emo-
ciond a todos en su estancia por
casa.

El canadiense es genial,
tan humilde, tan sencillo,
apenas moverse, pero con una
fuerza enorme. Un carisma que
taladraba de emocion a los pre-
sentes. Son cosas inexplicables.
Viéndole en el escenario, uno
piensa si nNo serd un mago.

He contratado a Bardolo,
camarero titulado, para poder
salir a algunas de las muchas
fiestas que se hacen por doquier y
por el dinero de las instituciones
oficiales. Y esta semana, o la otra,
no me acuerdo, he ido al estreno
de la pelicula de Santiago San
Miguel, Crimen en familia. He ido
porque es clienta asidua Sandra
Toral, desde que un dia vino al
local con Gonzalo Sudrez para
celebrar el éxito de Epilogo. No sé
por qué fui; sali fastidiado,
rodeado de famosos que lucian
modos y vestidos de escaparate.
La pelicula no me gustdé dema-
siado, es uno de esos filmes que
hubieran podido ser pero que no
han llegado. Pelicula comercial
con dignidad, y punto. Pero lo que

asi,
sin

méas me molesté fue el trata-
miento publicitario v el poco
aprovechemiento de la actriz.

Sandra Toral se ha educado en
el método y vuelve a demostrar
en este segundo papel secundario
que es grande en la pantalla, que
siente y hace sentir, que inter-
preta. Yo eso no lo vi més que en
ella y en otros papeles secunda-
rios, como en Juan Jesls Val-
verde en el papel de facha, papel
dificil que él hace creible; en
Concha Leza, |a criada, e incluso
en los dos hijos y en el amigo de
la hija. Pero Agustin Gonzélez
hace lo mismo y sin matices, que
hubiera sido tan importante.
Charo Lopez es la de siempre, y
de Cristina Marsillach prefiero no
hablar hasta que madure un poco
més; tenfa en sus manos un papel
de 6rdago y no lo ha sabido apro-
vechar.

Pero lo que mas me duele es
que los que aparecen como
actores de la pelicula son los tres
grandes nombres que nos suenan
més, porque todos hacen que
sean los Unicos que suenan. Y
Sandra, haciendo un papel insig-
nificante en Luces de Bohemia y
sin conseguir demostrar amplia-
mente su capacidad de verdadera
actriz porque el mercado esté
determinado por el boato de los
nombres importantes. Pero quien
haya visto Epilogo y ahora Crimen
en familia ya sabe que en la sala
de espera de la historia del cine
hay una mujer que aguarda su
momento.

Estuvo conmigo Paco Ibéfiez.
Su definicién actual es: voluntad,
o mejor: cabezoneria. Al caniante
mitico se le ha metido en la
cabeza io de levantar La Carpa, y
es evidente que no va a parar
hasta que lo consiga. No merece
la pena sefialar que su proyecto;
ademas de ambicioso, es esencial
en lo que debiera ser el despertar
cuitural de un pueblo adormilado
en cacteles, entregas de premics
y ayudas a la creacion. La Carpa
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de Paco Ibéfiez es un suefio al
alcance de los que creemos en él.
Estd en las manos de nuestros
gobernantes, pero, afortunada-
mente, no es lo Unico que existe,
el pais tiene en letargo un poten-
cial que no ha puesto en funcio-
namiento, aunque ya Se pre-
sienten retazos de su despereza-
miento.

Durante toda la semana he
puesto en el video del local la
pelicula de Godfrey Reggio
Koyaanisqatsi. Es genial. No sé si
les ir4 bien a los que se atrevan a
exhibirla en salas comerciales, por
su planteamiento original, inédito.

Es el encuentro de imagen y
sonido. Y tanto la una como el
otro son increibles; su conjuncién,
fantastica. La mdasica actual y
repetitiva de Philip Glass es anica,
y cada plano ha sido meticulosa-

mente seleccionado hasta cons-
truir un mundo fascinante. Yo la

defino como la pelicula de los
adjetivos, porque es que nNo paro;
ahora bien, que nadie se llame a
engafno, no es algo normal, se
trata de un especticulo sin pala-
bras, inédito, asombroso.

Ayer hice una fiesta, celebra-
banos el centenario del naci-
miento de Haendel, hay quien
dice que el autor clasico maés
importante de este siglo. En cual-
quier caso, seguimos esperando
El Mesias. Es un decir.

De no ser por Bardolo, cama-
rero titulado y pederasta para
mas sefias, no sé& qué haria.
Porque he tenido que prolongar
mi jornada de trabajo en el antro
debido a que los amigos son cada
vez més y siempre estan todas las
mesas llenas. Los éxitos me con-
ducen inevitablemente a compro-
misos que no buscaba, pero me
queda el placer de dar cobijo a
vagabundos, marginados, artistas
y arpias como Livia que se han
vuelto mis amigos. Ellos merecen
la pena.

Victor Claudin
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