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MANUEL ANDUJAR
La memoria de la guerra y del exilio
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Manuel Andjar tiene una seria preocupacion
por la préxima edicion esparola de su novela pri-
meriza Cristal herido, obra a manera de eslabén
entre las dos trilogias de que se compone su ci-
clo Lares y Penares; la primera es Visperas y 1a
otra Historia de una historia, su novela de la gue-
rra. De la segunda trilogia, Cita de fantasmas y
La voz y Ia sangre aparecieron en 1984, al tiem-
po que su poemario Sentires y querencias.

M. Andijar- Me preocupa Cristal herido
porque no he modificado nada esencial, respetan-
do la ingenuidad primera. Me parece un libro ba-
sicamente testimonial en el que estdn implicitas
algunas coordenadas de lo que después va a ser
mi escritura. Desde el punto de vista de contras-
tar la etapa de una juventud ilusionada, que con-
tribuy6 decisivamente al advenimiento de la
Repiiblica, con el estado de dnimo de 1a juventud
de ahora, que no conoce esa situacién psiquica.
Aquella generacién tenia una gran fe en el desti-
no de una Espana modernizada, pero que conser-
vaba y remozaba todas sus buenas tradiciones y
al mismo tiempo una especie de amor extraordi-
nario a todos los problemas pedagdgicos, a todas
las cuestiones educativas que caracterizaron el
gran impulso en la Repiiblica, que ya venia pre-
cedido de otras manifestaciones muy cons-
tructivas.

Enel prefacm ala ohra El revés y el derecho
de Albert Camus, Anddjar encuentra el sentido
de su obra: «... a los veintidds afios, salvo en ca-
sos geniales, apenas se sabe escribir... Perocom-
prendo... que hay mds verdadero amor en estas
torpes paginas que en todas las que he escrito
después».

M. A.-Tiene sus balbuceos, sus errores, pe-
ro al mismo tiempo su gran verdad. El estilo es
bastante llano'y no incurre en los defectos de ba-
rroquismo que se me imputan en obras poste-
r10res. .

Cristal herido 1a escribié y publicé en 1945
en su exilio de México. Tiene una evidente in-
fluencia galdosiana. Hablamos de otras influen-
cias presentes en su obra.

M. A.-Me lei Azorin entero en Alcald del Rio
en un verano en los tiempos de la dictadura de
Primo de Rivera. Las admiraciones son general-
mente las potenciales influencias de Gabriel Mi-
r6 y de Georges Duhamel, un novelista poco
apreciado; también mis lecturas de Thomas Mam
y de Jacobo Wassermann. Incluso en una época
en que no estaba de moda, por Hermann Hesse
y, ¢quién no tiene influencia cervantina?

Liberacién.-;Cudles son los problemas y te-
mas que estin mds latentes en tu produccién li-
teraria?

M. A.-Yo tengo una deuda conmigo mismo
y un compromiso que mi esposa me recuerda
constantemente: mi memoria del exilio y del re-
greso. Tiene sentido no sélo en razén de lo que
yo haya sido, sino también en razén de lo que yo
he visto, he convivido. Me importa mucho que mi
aportacién no deje de figurar en lo que ya es par-
te de la Historia inmediata y viva de Espana. Mi
otra gran preocupacién es sobre los problemas de
América Latina. No dudo que hoy se hace un es-
fuerzo con la mejor intencién, pero esta no es s6-
lo tarea de un organismo oficial, sino tarea de
todos nosotros, especialmente de los que estamos
en la literatura.

Manuel Andijar publicé un trabajo en Cua-
dernos Hispanoamericanos sobre memorias de li-
teratos y artistas, género que le interesa
especialmente, y asi rompe el desconocimiento
que hay sobre Antonio Espina, Remedios Bar6 -
la gran pintora-, los precursores como Alberto In-
siia, Pedro Mata. Aparte de tres centenarios:
Ledn Felipe. Rémulo Gallegos y Pedro Enrique
Zurena -prototipo de gran latincamericano-, pa-
ra los que pide la repercusién debida.

M. A.-Es una invitacion al vals, a los suple-
mentos culturales; mi gran preocupacion sobre el
problema del mestizaje, fisico, cultural y espiri-
tual, sélo puede aquilatarse y compartirse después
de una experiencia americana. Luego, el tema de
la reflexién sobre la Conquista, un tema vedado
a lo oficial. Si no hay en grupos una reflexién se-
ria en la celebracién del V Centenario, nos que-

~daremos én actos brillantes, multicolores, hasta
crométicos, pero no habremos ahondado para es-
tablecer un auténtico nexo. Espafia tiene una se-
rie de eximentes, pero toda conguista es un
traumatismo a infligir, una alteracién, una impo-
sicién, una represién de por si. Ademds, la gene-
racién de poetas hijos de los exiliados en México,
bien merece un estudio.

Asegura que el conocimiento adecuado de es-
ta generacidn hispanomexicana es tan importan-
te para México como para Espana, en el sentido
de crear un mestizaje. Otra cuestion:

M. A.-La de que se vea extendido de forma
alegre un certificado de defuncidn de las novelas
de México, asegurando que se considera un te-
ma que no interesa, que €s un museo grafico.

El dia que se vea el conjunto de la literatura

‘espanola se verd de qué maneras indirectas esto
planea y se proyecta, refleja, unos traumas. Al-
go que yo he querido recoger en La Voz y /a San-
gre. Herrumbrosas Ianzas retorna a un estilo
hesiédico que toma el clima de la guerra como pro-
tagonista. También ese clima es el de Mazurca
para dos muertos de Cela, quien ya se ocup6 del
estallido de la guerra en San Camilo 36. La aten-
cién de Juan Benet por la guerra es mds signifi-
cativa, ya bordeaba en obras anteriores, dado que
su atraccién no responde a una experiencia per-
sonal, directa, es una atraccién referencial. Pues
si interesa y preocupa de una forma referencial,
no se puede olvidar aquellos a quienes nos ha de-
terminado.
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Andijar habla de nuestra literatura de ficcién
actual:

; M. A.-Responde a las realidades psicolgi-
cas y ambientales de nuestro pais: una serie de
fenémenos que no ocurrian antes: una sociedad
consumista sin ser productiva, de un desencanto
sin encanto previo y el fenémeno de establecer
nuevas leyes de convivencia, una actitud més vi-
va, menos marmaorea, menos narcotizada de la cul-
tura. Nuestra cultura cae hoy en el tremendismo
0 en una especie de academicismo con demasia-
da frecuencia.

El mundo del exilio

L.-Presente el exilio en tu obra, ;se puede
hablar de €, como de un trauma con entidad pro-
pia, distinto al de la guerra?

M. A.-Se deriva de la guerra, pero en cier-
ta manera es un fenomeno especifico. La guerra
es una lucha violenta de dos partes a vida o muer-
te, sus consecuencias no se han apreciado bastan-
te. Lo que yo llamo exilio interior, que asi lo llamé
Miguel Salabert, poniéndolo como titulo de una
novela, como ha recordado recientemente José
Manuel Fajardo, es una,de sus facetas. Las ex-
periencias son distintas, dependié del lugar don-
de se ubicé la gente. El niicleo numérico principal
va a América, luego Francia'y grupos privados
a la URSS, y también Londres, Bélgica, Suecia.
Y el exilio a zonas del interior. Muchos frentes
a los que acudir, muchos flancos descubiertos y
que analizarlos seria hacer Historia».

Manuel Andijar nacié en 1913 en La Caroli-,

na (Jaén) y, siendo considerado entre los nombres
mds significativos de la narrativa del exilio, su es-
tilo se caracteriza por lo barroco, tan présente en
autores andaluces. .

M. A.-Si, el barroco se ha dado mucho en An-
dalucia y en Latinoamérica, Carpentier, Lezama.
Los andaluces podemos entender mejor el mes-
tizaje que otros pueblos espanoles, porque noso-
tros somos un pueblo entera y abiertamente

mestizo, con parte romana, drabe v judia. Esto
nos configura v da lugar a un pueblo que no es
agresivo, que ha asumido su historia. En cuanto
ami estilo, yo admito v confieso mi pecado de ba-
rroquismo. Toda obra literaria tiene un punto de
despegue v un punto de apoyo en la realidad, el
escritor tiene una sensibilidad especial y dngulos
que a los demads les estdn vedados. He oido decir
a historiadores que prefieren a los documentales,
el documento indirecto de la literatura. Yo soy un

- barroco mds conceptista que léxico. Isaac Mon-

tero, que ha publicado una novela estupenda, di-
ce que Yo SOV un gracianesco, esto me parece un
poco exagerado. Los exiliados nos consideraba-
mos depositarios de una cultura v de un idioma,
de ahf no nos podia expulsar nadie. El idipma se
empobrecia con la dictadura, mientras que para
nosotros el idioma era nuestra patria, lo defen-

dfamos, lo cultivabamos. Incluso habia una espe-

cie de erdtica del idioma. Se da entonces una
conjuncién de ecdtica y de metafisica, encierra lo
mads elevado, el afdn de trascendencia y al mis-
mo tiempo contiene el proceso de la pareja hu-
mana que se refleja en la voz femenina y
masculina, etc. 2
L.-El trabajo creador de Manuel Andijar se
manifiesta en distintas vetas: relatos, articulos,
poemas, novelas. ;Por qué las distintas formas?
M. A.-Cada tema requiere un género, v ca-
*da estado de dnimo. Nosotros no somos insensi-

bles ni maquinas. Hay determinados temas que

requieren una explayacion, gue requieren tiem-
po, determinadas sensaciones, impresiones, que
solo en la dimension lirica encuentran econ.

Se inici6 su exilio en el ano 39, por Cataluia,
volvié de visita en el 64, para instalarse definiti-
vamente en el 67, «hice hien porque pude ver el
progresivo agrietamiento del régimen, establecer
una relacion personal con los jovenes que me ha
sido muy 1til. Hombre republicano, vive la gue-
rra, el exilio, ;cudl es su vision del momento ac-
tual que vive Espana?
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M. A.-Es una pregunta peliaguda. Tanto co-
mo espectador y como actor mantengo mi discre-
pancia y mi independencia. De cualquier modo,
en el peor ‘de los casos, un régimen democritico
contradictorio, que responde a su condicién de de-
mocracia oforgada, es preferible a la mas suave
de las dictaduras, suponiendo que alguna dicta-
dura pueda serlo. Me recuerda un poco la nece-
sidad de una actitud critica que no deje que la
gente se apoltrone. Recuerdo los tiltimos afios de
la Republica, si nosotros hubiéramos mantenido
una Repiiblica moderada durante 5 o 6 anios mis,
la sublevacion hubiera sido imposible porque ya
la escuela habria creado una nueva forma de ser
v de convivir. No soy militante politico, me pre-
cio de mi actitud independiente, aunque natural-
mente en determinados casos uno se pronuncia
y se manifiesta; por ejemplo el caso de Nicara-
gua, ¢dénde voy a estar? Imaginemos también el
caso delos treinta y tantos millones de hispano-
parlantes de EE UU a los que nadie hace verda-
dero caso, ni en América Latina ni aqui.

Va a intentar hacer la memoria de la guerra

* v del exilio, aproximdndose en lo que pueda a lo

que hizo Corpus Varga porque, para Andijar, lo
importante es testimoniar, «ahora que el tiempo
le hace a uno ser mds independiente y muy cura-
do de falsos valores en todos los sentidos, en el
sentido de la enfautacion v en el de la demago-
gia, que también hay demagogia literaria». ;Serd
posible que Andujar haga una obra que no esté
ligada a la guerra ni al exilio?

M. A.-Es dificil porque, a pesar de todo, soy
una especie de animal literario-histérico en par-
tes alicuotas. Estoy luchando a brazo partido con
la novela que cerrard el ciclo Lares v Penares, que
se llama Mdgica Fecha a partir de un argumento
banal. Cémo serdn a fin de siglo -
psicoldgicamente- nuestros descendientes. Y es-
toy agarrotado ante este tema. No sé si es posi-
ble que alguna vez caiga en la veta lidica. Todo
lo que tengo planteado remite a la realidad espa-
fiola, de antes, de ahora o del futuro.

Victor Claudin
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