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La reciente aparicion de una veintena larga de libros
narrativos obra de autores espaiioles en su mayoria no-
veles vuelve a poner en el candelero la espinosa cues-
tidn de la existencia o no de una nueva narrativa espa-
fiola. Entre los titulos publicados hay lugar para todo
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Nuevos narradores, de lo notable a lo innecesario

tipo de experiencias y calidades: de lo francamente no-
table a lo innecesario y deficiente. En estas paginas se
analiza ese ingente material neonato con la finalidad de
orientar al lector y se propicia una reflexion sobre el
insondable impulso de narrar.

Historia de la novela que nunca llego a ser nueva

RAFAEL CONTE

a pregunta regresa perio-
dicamente, como si fuera una
apremiante necesidad jamas re-
suelta. ;Existe una nueva narrati-
va espafiola? Cada equis aflos,
aunque la periodicidad no sea
exacta, a alguien —Barral, Plane-
ta, Hiperion, Alfaguara, una re-
vista, algin periodico, un profe-
sor desconcertado o algin critico
que quiere llegar a serlo, y asi su-
cesivamente— se le ocurre plan-
tear una encuesta, lanzar un nue-
vo grupo de narradores, estable-
cer un nuevo balance donde se
apunte mas hacia adelante que al
verdadero examen del pasado. Y,
sin embargo, luego pasa el tiem-
po, ese maldito enemigo, y todo
suele quedar en agua de borrajas,
la pregunta en el aire y las timidas
respuestas esbozadas se desvane-
cen como el humo. ;Qué necesi-
dad existe, pese a todo, para que
una vez mas se replantee esta
pregunta que expulsa de su seno
todas las respuestas?

Tomemos ¢l ejemplo mas ac-
tual: en el ultimo mes —o dos, a
lo sumo— han aparecido en nues-
tro pais una veintena de libros na-
rrativos, en su mayoria pertene-
cientes a escritores noveles, o
nuevos, o simplemente primeri-
zos. La celebracion de la pasada
Feria del Libro de Madrid propi-
cio la mayoria de estas aparicio-
nes, aungue también ha habido
otras confluencias astrales, como
la labor de algunas editoriales re-
gionales promovidas al calor de
sus respectivas comunidades
auténomas. En todo caso muchos
de estos libros se han distribuido
tarde y mal, al filo del verano que
suele ser mal enemigo para la lec-
tura de verdad. Aqui voy a repa-
sar algunas de estas novedades,
en la conciencia de la imposibili-
dad de poder ser medianamente
completo en el panorama, que asi
se convierte mas en un sintoma
ambiguo e infeliz que en un ver-
dadero diagnastico.

Por otra parte —y como final—
las fuerzas de uno son limitadas,
como la mera capacidad de lectu-
ra, y hay momentos en los que la
suma de debilidades artisticas,
manipulaciones comerciales, la
superficialidad de los medios de
comunicacién —el solapismo
como futuro implacable de la cri-
tica literaria espafiola— las in-
vectivas, intrigas y presiones de
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todo tipo y la gigantesca diarrea
editorial que padecemos impelen
a arrojar la toalla de una vez por
todas. Tal vez esto pase o tal vez
no. Tampoco tiene demasiada im-
portancia. No exist¢ una nueva
novela espafiola, como tampoco
hay una nueva critica, y ya va
siendo hora de que el relevo gene-
racional se cumpla en todos los
terrenos.

Javier Tomeo no es ningun es-
critor novel, pues lleva publican-
do desde hace casi veinte afios.
Es un escritor de raza, compulsi-
vo, poseedor de un mundo pro-
pio, extrafio, desigual, pero que
en ocasiones alcanza excelentes
niveles de escritura. Si de la dece-
na de libros que hasta ahora ha-
bia publicado podia extraerse una
pequeiia obra maestra —E/ casti-
llo de la carta cifrada— reciente-
mente acaba de publicar otra na-
rraciéon que merece colocarse al
lado de aquella: Amado monstruo.

Lo que mas asombra de Tomeo
esla fertilidad de su imaginacion,
esa capacidad de manipular sen-
saciones —Miguel Espinosa lo
dijo— a la manera como el inte-
lecto manipula conceptos, para
extraer, como conclusion, otras
sensaciones nuevas. En ocasio-
nes esta imaginacién desborda
sus capacidades estilisticas y en-
tonces el libro se le va més alla de
lo debido, y puede resultar inge-
nuo o torpe. No sucedid asi en el
citado EI castillo. .., ni ha sucedi-
do tampoco en Amado monstruo,
donde el ensamblaje entre el tono
de la prosa y lo que va desgra-
nando es excelente. Se trata de
un monologo sereno, suavemente
humoristico, que lleva al dispara-
te como si fuera la logica conse-
cuencia de todo, donde el humor
se remansa, la explicacion delira
y el terror amanece por debajo de
toda la ternura. Los personajes
intercambian sus papeles, ¢l ab-
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surdo sustituye a la razoén, y la
monstruosidad aludida desde el
principio es tal vez lo de menos,
frente a tanto horror destilado
sin parecerlo. Entre un surrealis-
mo cercano, una fantasia serena
y excesiva a la vez, y apelaciones
a un Kafka sonriente —sin dejar
de ser terrible— se mueve este li-
bro ejemplar.

Otro libro destacable es la pri-
mera novela del poeta Julio Lla-
mazares, Luna de lobos, que inci-
de en la temética de las guerrillas
republicanas después de la gue-
tra civil. El escenario es Asturias
—o Ledn tal vez— donde cuatro
rebeldes resisten con uilas y dien-
tes frente al franquismo victorio-
s0. Libro de cierta calidad estilis-
tica, que encuentra sus mejores
momentos en su lirismo, pero
que permanece tal vez demasia-
do en ese plano mas descriptivo
que significativo. Uno a uno los
rebeldes van cayendo hasta un fi-

nal acaso un poco blando y vago
en el que el dltimo superviviente
inicia una fuga indecisa. Libro
valioso y bien hecho —aunque
recuerdo la mejor obra que co-
nozco sobre el tema, Antonio B. el
rojo, de Ramiro Pinilla, que hoy
parece totalmente olvidada— al
que es preciso saludar por su vo-
luntad formal, buena prosa y cui-
dado en su construecion,

Por iiltimo hay que hablar de la
sorpresa de un autor excesiva-
mente novel, y que acaso no quie-
ra dejar de serlo nunca. El presi-
dente de la Comunidad Auténo-
ma madrilefia, Joaquin Leguina,
conocido militante y lider politi-
co socialista, que se ha descolga-
do con un estimable libro de rela-
tos, Historias de la calle Cadiz,
que retine recuerdos de infanciay
juventud, historias familiares y
santanderinas en su mayor parte
y hasta un emocionado y sereno
recuerdo historico de evidente
magnitud. Joaquin Leguina debe
ser un hombre curioso de las ta-
reas intelectuales, y evidente-
mente la literatura es una de sus
debilidades. Lo demuestra el cui-
dado en la composicion, la prosa
levemente castiza, y el estremeci-
miento con ¢l que se acerca a sus
temas, medidos con una sereni-
dad no exenta de ternura. ;Un
politico metido a literato? Tal
vez, pero lo ha hecho con serie-
dad y respeto, lo que resulta de
agradecer.

Paginas santanderinas

En cierto modo el recuerdo de las
narraciones —y sobre todo las
novelas breves— de Luis Ara-
quistain, me venian a la mente al
leer este libro. Donde, de todas
formas, lo mejor esta en sus pagi-
nas santanderinas, las que dan el
titulo al conjunto, pues las res-
tantes, incluyendo el relato del
golpe de Estado en Chile que de-
rroco y asesind al presidente
Allende, no estin a la misma al-
tura. Acaso en esta ultima el
tema se impuso al autor con de-
masiada fuerza y le impidio la le-
jania que concede siempre una
mayor libertad, que tal vez Le-
guina no pretendio en este caso.
Once libros mas he repasado es-
tos ultimos dias. Libros dispersos,
que van desde la vanguardia a la
postmodernidad que la niega, que
despuntan valores en algunos
—poCcos— casos, y que muestran
la confusion general de muchos de
nuestros jovenes narradores. Con-
fusion que no les es directamente
Pasa a la pagina 2



2/LIBROS

EL PAIS, domingo 21 de julio de 1985 -

Nuevos narradores, de lo notable a lo innecesario

Historia de la
novela que nunca
llego a ser nueva

Viene de la pagina 1

achacable, ni mucho menos, pero
que les amenaza sin duda alguna.
Juan José Ruiz-Rico, narrador va-
rias veces premiado ya, destaca
entre ellos con su Nociurno de fe-
brero junto al Bésforo (Premio
Constitucion, Editora regional de
Extremadura), una historia politi-
ca con sentido, pero a la que dafia
su falta de estructura y su exceso
vanguardista. Imaginen que el 23-
F hubiera triunfado la intentona
fascista en Espafia, y a un dipu-
tado huido entre los sefardies de
Estambul, donde pulsa otra injus-
ticia histérica. Horacio Vazquez
Rial se deja vencer por lo ensayis-
tico y politico también en EI vigje
espafiol donde un latinoamericano
recupera la historia de Espafiay la
poesia evidente del autor se ve
gravemente amenazada por lo in-
telectual, Javier Serrano obtuvo el
premio Arturo Barea con Memoria
triste donde casi todo se reduce a
la reinvencion de un falso lenguaje
clasico y a un paseo por el siglo
XVI con la guerra del Piamonte y
¢l saco de Roma de telon de fondo.
Es un ejercicio notable para la
edad de su autor, y hasta hay aqui
apuntes morales —el horror de la
guerra y la crueldad hispanica—
que muestran talento pero que no
bastan.

Apenas luz

Y pasamos al final, donde apenas
veo luz. Los relatos de Victor
Claudin son chatos y lentos —La
niebla y otras penas— mientras
Joaquin Calomarde no sostiene su
buen estilo con la densidad que
merece, y vuelve confusas las in-

" tenciones de Compds de espera.
Eduardo Haro Ibars esta fascina-
do por la ciencia-ficcion desmele-
nada y por la lluvia de las mayus-
culas en El polvo azul. Yo no le veo
provecho.

A Javier Barquin le sobran las
ideas en ‘Egonil’ y otros relatos,
pero apenas pasa de la superficie,
no profundiza y carece del debido
estilo que desprecia. Mary-Ann, de
Fernando Marquez resulta ser
una pesadilla desarticulada de la
que desaparece todo sentido que
no sea el de una queja muy concre-
tay corta. El poema final bastaria.
Jesuis Cabrera Vidal quiso hacer
algo més con El fracaso de Vico,
pero su complejidad le supero. Ju-
lian Vallejo respira novela negra,
magia negra, manos negras, dro-
gas y sexos artificiales y confusion
total: Mano blanca o mano negra,
segun el detergente que use tu suegra
no existe, no tiene de libro mas que
unas apariencias mas bien dudo-
sas. Es también responsable del
penoso disefio de una coleccion
donde no se ve ni el titulo ni el
nombre del autor y todos los libros
parecen iguales. Tal vez lo sean,
aunque no los he leido todos. Fi-
nalmente ¢l libro de otro poeta,
Pedro Molina Temboury, Madre
gallina Africa también se acerca al
mundo de la delincuencia juvenil,
del sexo y la droga, donde nada
existe y todo es intercambiable, y
hasta un posible buen estilo desa-
parece en la confusién final.

Todo esto debe tener algun sen-
tido, aunque no sea mas que el de
una busqueda mas desgarrada de
lo que parece sobre el sentido que
pueda tener el hecho de narrar a
estas alturas. ;Como se cuenta?
(Qué hay que contar? Todas las
realidades parecen planas, nada
existe, y ya no puedo mas. Felices
vacaciones.
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Victor Claudin y Jesus Cabrera Vidal.

LUIS SUNEN

ermina la temporada y,
con el verano en puertas, llueve la
oferta de libros de narrativa. Una
oferta amplia en cantidad y desi-
gual en calidad, cajén de sastre en
el que todo cabe y que acoge desde
un finalista en un premio de presti-
gio hasta un grupo de debutantes,
o casi, recogidos, bajo los auspi-
cios de una nueva serie de libros de
ficcion, pasando por quien, harto
de recorrer editoriales, ha optado
por publicarse a si mismo su pri-
mera novela a los 57 afios de edad.
De la decena de libros que me ha
tocado leer de tan variado panora-
ma, tres me parecen especialmente
destacables y, de entre ellos, uno
verdaderamente excepcional. El
resto ofrece calidades variadas y
va de lo notable a lo innecesario.
Pero vayamos por partes y empe-
cemos por lo mejor de la oferta.

Con Tendrds oro y oro —una de
las tres novelas finalistas del II-
Premio Herralde de Novela—
vuelve a la literatura Rafael Sen-
der (Lérida, 1950), 13 afios des-
pués de que apareciera su tnico li-
bro antes de éste, un relato extra-
flo y sorprendente, Jolly Rogers,
que a pesar de su interés no hacia
presagiar la realidad espléndida
que ahora se confirma. Vuelve,
pues, Rafael Sender y lo hace con
un libro que no dudo en calificar
como una de las mejores novelas
escritas en Espafia en muchos
aflos y, con La orilla oscura, de
José Maria Merino, la revelacién
de la temporada. Los dos libros, el
de Sender y el de Merino, han apa-
recido casi al mismo tiempo y
constituyen, desde luego, una muy
buena noticia para el momento
presente de nuestra novela.

Relato deslumbrante

Tendrds oro y oro es la historia de
la amistad entre Miguel Luna, un
muchacho espafiol ido al Perii en
una cierta bisqueda de si mismo y
una pareja —Marco y Cecilia—
perteneciente a la alta burguesia
miraflorina. Al fondo, la figura del
padre de Miguel, curAndose de sus
excesos con el alcohol en una clini-
ca limefia, moviéndose entre sus
ultimos deseos de vivir y su propia
mala conciencia, desaprensivo y
cordial a un tiempo. La peripecia
de Miguel, Marco y Cecilia, las ca-
lles de Lima, los bares de madru-

gada, los pueblos de la puna, el

izquierda a derecha: Juan Manuel Gonzalez, Javier Barqui
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Algunos de los escritores cuyas obras integran la coleccion Nueva Narrativa Espafiola, de Ediciones Libertarias. De

amor, el dinero como impulso in-
dispensable para construirse una
vida entre el dejarse llevar y el ser
quien se es —conscientes los tres
de que sélo se vive una vez y de
que no habra dos borracheras
iguales— confluyen en un relato
deslumbrante, sostenido por una
escritura duefia incontestable de
todo. La novela de Rafael Sender
es un prodigioso ejercicio de re-
construccion de un clima, de crea-
cién de unos personajes rotunda-
mente ciertos y emocionantes a
través de un lenguaje tan vivo
como cuidadosamente elaborado.
Estilo y anécdota configuran un
relato en el que a la sorpresa ini-
cial sucede inevitablemente la en-
trega absoluta.

Como a dos voces es la primera
novela de José Eduardo Valenzue-
la (Madrid, 1928). Una novela
que, segura y desgraciadamente,
sera dificil de encontrar en las li-
brerias, ya que parece ser que no
hubo editorial interesada en el ori-
ginal y su autor lo ha debido publi-
car por su cuenta. Son cosas que
pasan, pero, en cualquier caso,
bien vale la pena buscar un poco y
leer esta novela sorprendente en la
que a través de las cartas que un
amigo le envia al narrador, éste re-
construye la vida provinciana en la
Aurianova —Orénse—, de hace

- 40 afios.

Con una prosa que se regodea

Amado monstruo de Javier Tomeo.
Anagrama. Barcelona, 1985. 111 pags.
680 ptas. Historias de la calle Cadiz de
Joaquin Leguina. Akal. Madrid, 1985.
167 pags. 650 ptas. Luna de lobos de Ju-
lio Llamazares. Seix Barral. Barcelona,
1985. 156 pags. 700 ptas, El viaje espa-
fiel de Vazquez Rial. Alfaguara. Ma-
drid, 1985. 144 pégs. 675 ptas. Memoria
triste de Javier Serrano. Catedra. Ma-
drid, 1985. 191 pags. 880 ptas. La niebla
y otras penas de Victor Claudin. Edicio-
nes Libertarias. Madrid, 1985. 126
pags. 575 ptas. Compds de espera de
Joaquin Calomarde. Ediciones Liberta-
rias. Madrid, 1985. 112 pégs. 525 ptas.
El polvo aznl de Eduardo Haro Ibars.
Ediciones Libertarias. Madrid, 1985.
188 pags. 650 ptas. ‘Egonil’ y otros rela-
tos de Javier Barquin. Ediciones Liber-
tarias. Madrid, 1985. 176 pags. 625
ptas. Mary-Ann de Fernando Mérquez.
Ediciones Libertarias. Madrid, 1985. 94
pags. 525 ptas. El fracaso de Vico de Je-
siis Cabrera Vidal. Ediciones Liberta-
rias. Madrid, 1985. 190 pags. 600 ptas.
Mano blanca o mano negra, segin el de-
tergente que use tu suegra de Julian Va-
llejo. Ediciones Libertarias. Madrid,
1985, 128 pégs. 525 ptas. Madre gallina

n, José Tono Martinez, Carlos Alfaro, Joaquin Calomarde,

‘Novisimos’
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Tres autores y unos cuantos mas

en si misma, que rodea las situa-
ciones hasta dominarlas por com-
pleto, que no abandona su objeto
hasta que no consigne hacerse con
¢l, Valenzuela reproduce con una
muy personal sabiduria narrativa
un mundo en el que el lector po-
dra, por afiadidura, jugar a descu-
brir quién se esconde tras algin
que otro nombre en clave. Un
mundo que a través de una escri-
tura densa y bienhumorada a un
tiempo plantea el viejo contencio-
so de Ia autoria de un texto en el
que el presunto narador utiliza el
trabajo epistolar de su personaje.
En esa permanente dialéctica en-
tre escritura y, lectura que quicre
ser la novela toda, la historia per-
sonal y su maquillaje a través del
tiempo, la realidad y el recuerdo
indulgente sirven para construir
un libro que es tanto una leccion
de tenacidad como de buena escri-
tura.

Antonio-Prometeo Moya (Mon-
tiel, 1949) confirma con La loba
sus cualidades de excelente narra-
dor demostradas en Retrato del
fascista adolescente, De la divina
proporcion y Opera ibérica. La loba
es la inquietante historia de un
pueblo manchego al que llega un
profesor universitario expedienta-
do por una huelga en los afios de la
posguerra. Licantropia, procesos
inquisitoriales, leyenda y realidad,
frustraciones y represion confor-

Africa de Pedro Molina Temboury. Hi-
perion. Madrid, 1985. 160 pags. 700
ptas. Tendras oro y oro de Rafael Sen-
der. Anagrama. Barcelona, 1985. 191
pégs. 850 ptas. Como a dos voces de
José Eduardo Valenzuela. Madrid,
1985. 305 pags. La loba de Antonio-Pro-
meteo Moya. Seix Barral. Barcelona,
1985. 253 pags. 850 ptas. La orilla oscu-
ra de José Maria Merino. Alfaguara.
Madrid, 1985. 975 ptas. La peregrina y
prestigiosa historia de Arnaldo de Mont-
ferrat de Raul Ruiz Hiperion. Madrid,
1985. 284 pags. 970 ptas. La infinita gue-
rra de Luis Leén Barreto. Planeta. Bar-
celona, 1985. 160 pags. 650 ptas. Gargo-
lade José A. Ramirez Lozano. Citedra.
Madrid, 1985. 147 pags. 800 ptas. Pre-
mio Azorin de 1985. Una fatal pérdida
de tiempo de José Tono Martinez. Edi-
ciones Libertarias. Madrid, 1985. 142
pags. 600 ptas. Viajes antiguos de Juan
Manuel Gonzalez. Ediciones Liberta-
rias. Madrid, 1985, 112 pags. 550 ptas.
Caj6n de sastre de Carlos Alfaro. Edi-
ciones Libertarias. Madrid, 1985. 94
pags. 525 ptas. Cuentos para los nifios
que nunca fueron de Pablo del Barco,
Ediciones Libertarias. Madrid, 1985.

150 pags. 575 ptas.

man un 4mbito opresivo en el que
sobresale Maria Dunesa, mujer de
una pieza y clave de toda la histo-
ria, que atraerd irresistiblemente
al profesor protagonista.

Moya crea una atmoésfera de
una densidad inteligentemente do-
sificada en la que el desenlace se
presenta por sus pasos bien conta-
dos. El lenguaje, al que quiza le
falte la medida ultima de un mayor
aquilatamiento, contribuye a que
la opresion de la atmosfera no aca-
be por agobiar a personajes y lec-
tor, un peligro que acechaba y que
se salva con limpieza.

Hay mas cosas. Por ejemplo, las
novelas de Raul Ruiz, Luis Ledn
Barreto y José A. Ramirez Loza-
no, distintas entre si y de distintos
resultados también. Raul Ruiz da
fin con La peregrina y prestigiosa
historia de Araldo de Montferrat a
su Ciclo de Taormina, la trilogia
con la que se ha revelado como un
excelente narrador, capaz de jugar
con la historia y con el tiempo a
través de un peculiar sentido del
humor y de una sorprendente ha-
bilidad para articular una suerte
especial de anacronismo irénico.
Luis Le6n Barreto (Los llanos de
Aridane, 1949) construye en La in-
finita guerra una crénica del estalli-
do de la guerra civil en Canarias.
Una crénica que si funciona co-
rrectamente como tal no alcanza,
sin embargo, esa voluntad de bue-
na escritura que tanto interesaba
al lector de sus anteriores novelas.
José A. Ramirez Lozano (Bada-
joz, 1950) obtenia con Gdrgola el
Premio Azorin de 1985. Se trata
de una historia de difuntos, cate-
drales, cabildos y seminaristas,
con su bastante de intencion ale-
gérica y con un esfuerzo notable
por crear un lenguaje de resonan-
cia clasica que, al fin y al cabo,
quiere acabar por ser el duefio de-
finitivo del relato.

Una nueva coleccion

Y, para terminar, alguno de los ti-
tulos que han aparecido en una co-
leccion, Nueva Narrativa Espafio-
la, con la que Ediciones Liberta-
rias apela de nuevo a una etiqueta
que corresponde a algo que no
acaba de llegar nunca por mas que
se le llamara tantas veces. Y es que
las cosas no son tan faciles como
parecen, ni lo presuntamente nue-
vo se agazapa a la vuelta de cual-
quier esquina a la espera de una
oportunidad. En cualquier caso,
no deja de tener su mérito que un
pequefio editor se arriesgue a
crear su propia cuadra con nom-
bres no demasiado conocidos y
entre los que hay, como es natural,
un poco de todo. La verdad es que
de lo que uno ha leido el resultado
es irregular, y va de lo notable a lo
deficiente sin que las aguas de la
normalidad se desborden ni por
arriba ni por abajo.

Asi, por ejemplo, Una fatal pér-
dida de tiempo, de José Tono Mar-
tinez (1959), ofrece a su lector un
ultimo relato, Cuaderno lirico de
Egipto. 1983, que justifica con cre-
ces el resto del libro y hace pensar
en que con algo mas de exigencia
futura las cosas pueden ir bien.

Carlos Alfaro (Madrid, 1947),
uno de los veteranos de la colec-
cién, disefia en Cajon de sastre un
relato como de serie negra en el
que no se construye mal del todo
un ambiente de una sordidez
aplastante, pero en ¢l que el abuso
de la palabra obviamente acaba por
enervar al lector.

Cuentos para los nifios que nunca
fueron, de Pablo del Barco (Bur-
gos, 1943), no acaba de conseguir
en ningin momento esa ruptura
expresiva que anuncia. Y es que
hay quien se toma la literatura en
serio y quien no. Y a unos y a otros
se les nota.



