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El recuento de
LUIS GOYTISOLO

La tetralogia Antagonia, compuesta por las novelas Recuento
(1972), Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cdlera de Aquiles
(1979) y Teoria del conocimiento (1981), es uno de los estuerzos
narrativos mas solidos y fundamentales de la historia literaria
reciente de nuestro pais. Su autor, Luis Goytisolo, nacido en Bar-
celona en 1935, es una de las figuras de la narrativa contempo-
rdnea que menos se discute por su peso. Atras quedaron obras
primerizas como Las afueras, y paralelamente a Antagonia su ciclo
de Fdbulas.

El balance que hizo Goytisolo al poner la tltima palabra de
Antagonia fue ya el haber tenido la fortuna de concluirla. Al
mismo tiempo le planted durante un periodo relativamente breve
la cuestion de jahora qué?, pues era una obra que habia ocupado
su trabajo durante diecisiete afios y se sentia en paro «No tenia
planes futuros. Entre tanto habia escrito Fdbulas, tal vez bajo la
presion de la densidad de Anragonia exactamente cada cinco aios
aparecia Ojos, circulos, buhos en el 68, Devoraciones en el 73 y en el
78 Una sonrisa a través de una ldgrima. A partir de ahi salio el con-
junto. Fue una vdlvula de escape muy saludable, yo la considero
una de mis obras importantes, mds breve, pero tan innovadora
como Antagonia. Después de la tetralogia pasé dos o tres meses
realmente angustiadp hasta que tinalmente se fueron uniendo una
serie de ideas dispersas y poco a poco se fue configurando Estela
del fuego que se aleja. Al contrario de Antagonia me sorprendio la
rapidez con la que la escribi. La estuve preparando, un afo y la
escribi en menos de otro afio. Pasada Estela... se repitio ese vacio.
Y después de un afo comenzo oira vez a entretejerse una trama
que al cabo de unos meses se me reveld como un cascarén, como
un escenario en el que tenian que entrar todavia-los personajes
que ya estaban previstos desde-¢l principio, incluso con nombres;

€5 una cosa que me preocupa bastante, los baytizo pronto. Luego

he ido rellenando la trama y ahora estoy en la fase de desarrollo.»

Se siente muy afortunado por el hecho de haber escrito Anta-
gonia, satisfecho de la excelente acogida que ha tenido en dis-
tintos ambitos de todo el mundo, ambitos muy cualificados,
aunque un poco decepcionado por su escasa ditusion. Lo que si
echa de menos, pese a las excelentes criticas que ha tenido, and-
lisis, etcé€tera, es una critica global, no por acumulacion del ana-
isis de los diversos libros, sino partiendo del todo a analizar las
partes. De hecho en Anragonia hay diez libros, cuatro fundamen-
tales, pero €stos incluyen otros.
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‘escribir, lo que no voy a hacer es devaluar
mi nivel. '

L.—;De qué forma vives la literatura?

L. G.—Muy intensamente. Es muy pro-
bable que sea un motivo literalmente para
mi. Si no escribiera no sé que aliciente iba
a encontrar en la vida, encuentro ali-
cientes en la medida en que estoy escri-
biendo. Para mi es el equivalente de un
euforizante si el dia ha sido bueno y menos
euforizante si he topado con un escollo. A
veces he renunciado a viajes y a otras
cosas que me gustaria haber hecho en
otras circunstancias por estar metido em
una obra y considerar que iba a ser perju-
.dicial abandonarla en un momento deter-
minado.

L.—Has sido jurado en varios premios
literarios, algunos del prestigio del Ana-
grama, lo que te habra permitido leer
muchos textos inéditos, ademas de estar al
tanto de lo que se publica. {Como ves ¢
panorama literario? :

L. G.—Creo que es un €poca de relativa
confusion. Hay una serie de generaciones
precedentes a la mia que tienen tras de si
.una obra importante, me refiero a Delibes,
a Torrente, a Cela. Estdn los escritores de
mi generacian y luego una serie de genera-
.ciones nuevas que parece que quieren,
cosa completamente legitima, iniciar un
relevo, es decir, ser admitidos como escri-
tores de la misma importancia y que al
Imismo tiempo se ven ignorados y margi-
nados por-generaciones mas jovenes. Es lo
Ique intuyo a partir de una seric de mani-
‘fiestos que estdn saliendo sobre cosas dis-
tintas. Micntras, otros se abren paso a
icodazos intentado apartarlos. Lo malo de
estas situaciones es que a veces se barajan
tanto nombres que quedan en una verda-
dera confusion respaldada por el exceso
de premios.

L.—Literariamente, ;por donde crees
que se camina?

L. G.—Hace algin tiempo se hablaba de
rescuelas, 1a de Barcelona, la de Madrid:
esto es un absurdo, es un planteamiento
raro que no responde a nada. Cada
escritor escribe su propia obra por lo
general distinta a la de cualquier otro. Esto
estd pasando con los nuevos novelistas
como Alvaro Pombo, Juan José Millas,
Eduardo Alonso, que gano el premio
Azorin; cada uno tiene un planteamiento
totalmente distinto. No s¢€ si en alguno de
esos autores —no en el caso de Pombo— se
trata de autores de una sola obra, lo cual
no es desdenable, porque si la obra es inte-
resante, tanto mejor.

L.—;Nué es lo que te interesa leer?
«Tiendo a releer,
pero me asusta»

L. G.—Me interesa cualquier tipo de
obra que me resulte atractiva. Tiendo mas
a releer que a leer, aunque es una opera-
cion que me asusta porque a veces guardo
un recuerdo excelente de una obra deter-
minada y al.releerla resulta que me inte-
resa mucho menos 0 que le encuentro una
serie de fallos. Esto me pasa mucho con
escritores espafioles, hispanoamericanos y
extranjeros. En una encuesta en la que
preguntaban las 10 obras mds importantes
de la novela del-siglo XX ya no puse Bajo
el voledn, mientras la habia puesto otras
veces. Lo mismo me ha pasado con otros
autores. Musil, en su’ época, me atrajo
enormemente y en la relectura se me hizo
pesado. De todas formas me gusta encon-
trarme con obras nuevas. En muchos casos
al releer te llevas una desilusiéon. Ahora
estoy leyendo una novela de Evelyn
Waugh, anterior a Retorno a Brideshead,
cuya traduccion literal seria Viles cuerpos,
es muy divertida. También en inglés he
leido a Chesterton, El hombre que fue

Liberacién.—Has escrito una serie muy
original, en un tono surrealista, divertido,
onirico, primero publicada en partes y con
grabados de Ponc y luego en un tomo sin
cllos, muy distinta al resto de tu cbra. ;Has
‘pensado en seguir por la linea iniciada en
esas Fdbulas?

Luis Goytisolo.—Me gustaria mucho
escribir algo mds en esa linea, lo que
sucede es que para ello tengo que estar en
vena, Un tono asi, que ya ha influido en
otras obras, no se improvisa. Y no quiero
‘forzarme porque entonces lo ‘que haria
seria autoimitarme, lo que ‘me parece paté-
tico. Sc trata del tipo de obra que he

escrito con mas divertimento propio. En

general yo no lo paso mal, no sufro escri-
biendo, pero en este caso no solo era eso,
sino que me reia en voz alta. De lo que si
estoy seguro es-de que si yo escribo una
cosa y no la considero a la altura de Anta-
gonia, Estela del fuego que se aleja y
Fabulas, Simplemente no lo publico. Tam-
bién me parece exagerado plantearme la
superacion constante, me parece mal que
se lo plantee el escritor y me parece mal
que se lo exija el lector. Es muy probable
que yo no vuelva a escribir una obra de la
entidad de Antagonia, pero eso no puede
querer -«decic. que tenga que dejar de

jueves, que es una novela excelente, me
sorprendié porque me gusté mucho
cuando tenia diecisiete afios y me sigue
gustando mucho ahora. Hay una especie
de tiempo onirico interior que le hace muy
atractivo. Luego Stevenson. También lei
en inglés, que es und verdadera prueba de
fuego, Pickwick, aunque a veces tuve que
recurrir a la version castellana, aunque era
muy mala. Siempre estoy leyendo algun
libro en inglés. Otro tipo de obra que leo
constantemente es el ensayo, sea literario
o sociologico.

El considera Las afueras una obra prime-
riza, siendo la més difundida por pro-p»
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P> 'blemas de editores, s¢ han hecho muchi-
‘simas ediciones de bolsillo a precios muy
asequibles. Las mismas palabras, que sera
reeditada proximamente, es tal vez litera-
riamente mejor que la anterior, pero tam-
bién es floja. A partir de ella es cuando se

produce el despegue y comienza a escribir
Recuema que ya es otra cosa, es lo que €l
llama obras mayores. Antagonfa compone
un universo muy particular, jva a seguir
pesando en tu obra venidera ese mundo?
L. G.—Inevitablemente si. Es el mismo
mundo de Estela de fuego que se aleja, y si
estableces un paralelo traduciendo de un
idioma a otro, también €5 el de Fabulas. En
el tltimo libro sale un viejo que recuerda
al viejo final de Antogonia en un tono
absolutamente. distinto. Este mundo pesa
también en mi proxima obra aunque no
tenga nada que ver con Antagonia ni con
Estela..., y, sin embargo, hay un trasiondo
que es ¢l mismo. La materia prima comin
podria ser la situacion de un hombre que
~ esta a la vez en dos sitios. El autor estd
_dentro, esta fuera, esta constantemente, es
‘obicuo. En Fdbulas, Espinoza, o Espinosa,
Osa, Oso... estd a la vez en una pantalla
—en la pantalla de un cine— y a la vez
mirando esa pantalla, asistiendo a una
representacion teatral y a la vez viendose &
si mismo desde las candilejas del teatro.
En Estela... es la misma bifurcacion cons-
tante entre A, B, V, W... es una vision del
hombre que es también una vision del
mundo, hasta de la divinidad. Un hombre,
un lugar, un Dios creador que tiene
Asnempre algo enfrente, algo debajo de la
ticrra que pisa, o encima. En Antagonia se
habla a menudo de la posibilidad de que
iun Dios creador no ve que €l a su vez es
.criatura de otro dios al que desconoce,
‘muy superior a €l y tan distante que por
‘eso mismo lo desconoce.
L.—La evolucién politica que se ha dado

en el pais desde la desaparicion de Franco,
;ha modificado en algo tu situacion como
escritor?

L. G.—En el acto de escribir, no. Desde
que empece Antagonia decidi olvidarme de
la existencia del régimen bajo el que
viviamos y escribir como si escribiera en
un pais libre, como unica forma de eva-
dirme a los condicionamientos de la auto-
censura. A partir de entonces ni siquiera
me he planteado ese tipo de considera-
ciones. Fuera del hecho de escribir se me
han facilitade las cosas. Antes era el autor
de una {nica obra que empecé cuando era
menor de edad, Las afueras. A partir de
entonces todo ha dado un vuelco absoluto,
y en el mismo 1975 aparecié Recuento,
publicado en Espana, y a partir de ahi los
demas libros. Dos consecuencias como
para todo escritor: una de caracter. moral,
el mayor conocimiento de la obra que
uno hace que para mi es muy importante,
yo no he buscado nunca el «best-seller» ni
,nada similar, pero es reconfortante que
'haya alguien ahi con el que estableces un
dialogo a traves de las paginas de un libro.
Y también desde un punto de vista mds
material porque econdémicamente ha
supuesto una gran ayuda. Yo pasé
enormes diffcultades en los anos sesenta.
Como todo depende de los libros que se
tengan en circulacion, la cosa ha cam-
biado bastante. La situacion ideal del

escritor es no tener problemas de tipo

material, pero si existen tampoco es un
impedimento que pueda anular una obra
determinada, la necesidad de sufrimiento
no la enriquece. Ser escritor espanol no
deja de ser una desgracia, porque, pese a
que somos 300 millones de hispanopar-
lantes, la traduccion en millones de lec-
tores esta muy por debajo de cero.
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