ESCRITOR Y CINEASTA

“Si me siento con ganas de seguir bus-
cando, al menos para estirar las piernas,

porque dicen que es bueno. Seguramen-

te no he sido lo que queria. Si lo que
quieres es el Oscar, o imponer un estilo,
pues luchas por ello. En mi caso es la
utilizacion de diferentes estilos aunque
tengan un nexo comiun, para intentar
encontrar lo que te permita pasar por la
vida sin sentirte sometido, frase que me
gusta mucho. Y tanto la literatura como
el cine son subterfugios”
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A Gonzalo Sudrez le encuentro en un
pequeiio estudio del Madrid de los Austrias,
donde se recluye a escribir, a trabajar en sus
cosas. Me ha hecho un hueco entre la pro-
mocidn de su Gltima pelicula, El Portero, la
correccion del guién para que pueda ser
publicado, y la promocidn de la novela que
pronto va a presentar en la editorial Debate,
Yo, ellas y el otro. ;Qué es lo que te ha pre-
ocupado a la hora de escribir esta dltima
novela?

He de confesar que la he escrito pero que
no la he leide. Ha sido una novela sin
una intencionalidad previa, con el libro
de Sade me impuse una disciplina hora-
ria que luego continué. Es una novela de
ficcion que transcurre en el Madrid
actual. En principio opté por una estruc-
tura de vodevil, pero no en el sentido de
la anécdota de maridos en el armario,
sino como estructura, como clave de la
vida, que es una de las que mds se apro-
ximan a las reglas de la vida, ese entra-
mado que se va ligando de forma casual,
pero siempre causal, con esa especie de
logica del devenir, siempre cotidiano. Y

‘con una serie de personajes que también

fueron saliendo, una novela coral aun-
que el principal es un critico de teatro. Se
trata, por tanto, de un libro muy abierto
para el que me he dejado llevar por los
avatares de la imaginacion.

Sus personajes mds cldsicos, carne de la
pelicula Epilogo, de novelas como La
Reina Roja, Ditirambo y Rocabruno, (Ef
que ha sobrevivido mds es Ditirambo pero
al que estoy mds abocado a parecerme es
Rocabruno) son personajes mitologicos o
de ficcion, pero que se emancipan del autor
con mds facilidad que los personajes arrai-
gados en personajes reales.

“Como en el mito, no es tanto una recre-
acién del pasado, sino una llave para el
presente” ?

Sesenta y seis afios, amable, pinta venera-
ble, respetado, querido, con un buen bagaje
artistico repartido en pelfculas y libros, en
las paredes de su pequefio estudio, medio
cubierto por papeles un Goya, en las pare-
des, carteles como el de Epilogo, fotos,
como una antigua con Paco Rabal y Charo
Lopez, otras suyas, unos guantes de
boxeo... le suelto a bocajarro: ;Quién es
Gonzalo Suérez? -

;Anda ya! La pregunta que nos hacemos
todos cuando nos afeitamos... (Pero Gon-
zalo no se afeita, tiene una ilustrada
barba blanca... )... cada mafiana. Los
personajes no existen, son una conven-
cion mds de la literatura, igual que la
linealidad de las historias, para podernos
comunicarnos y que haya consenso res-
pecto a eso que llamamos realidad. Pero
si nos aventuramos dentro de uno mismo
es cuando se da cuenta que lo del perso-

- naje serd una constante ante los demds,

pero en el interior eres tantas personas
diferentes, incluso en el transcurso de
cada dia, que el esquematizar solo es una
convencién. Si hay constantes, si bien
uno pretende cambiar, aunque sea para

" peor. Y al final no lo consigues del todo,

debe de haber un niicleo irreductible den-
tro de cada uno de nosotros, que se esta-
blece por la acumulacién de hdbitos, cos-
tumbres a las que nos aferramos para
mayor seguridad.

Gonzalo piensa lo que dice, y a veces
encuentra reflexiones sabias, del mismo
modo que en otras ocasiones se pierde por
dudas o mil ideas que se le confunden en un
discurso que es, siempre, sincero, auténti-
co. Por eso, sin contestarme a mi pregunta
anterior, le suelto lo de que en €l la expre-
sion artistica se funde en un mundo que va

soltando de la mejor manera que encuentra.
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Gonzalo Su

Sospecho que algunas veces soltando lastre. He
sido escritor antes que director de cine, y la
constante a lo largo de mi vida ha sido la de
escribir, pero tras esa constante estd la de ima-
ginar, aunque no me gusta mucho el término,
un forcejeo por inventar la realidad, en cual-
quier caso no es un forcejeo porque cuando
sale, sale de una forma muy espontinea, En
definitiva, creo que he sido escritor antes que
cineasta, y por lo tanto, probablemente, sea un
escritor que hace cine. Lo que no implica que,
cuando haga cine, y esto me incomoda, no des-
cribo Io que ya he escrito, sino mds bien trato de
convertir en escritura el propio discurso cine-
matogrdfico, donde las imdgenes y el montaje
tengan las mismas pulsiones, la misma caden-
cia que podemos encontrar en un texto. Y tam-
poco impide que cuando hago un libro se me
diga que es muy cinematogrdfico y cuando
hago una pelicule, que es muy literaria.

Acaba de ofrecer una nueva pelicula, El Portero,
esta vez, inusualmente, en clave de comedia, con
un espléndido Carmelo Gémez, uno de nuestros
mejores actores del momento. A propdsito, el
propio Gonzalo ha declarado que no es director
de cine. -

Y se lo han tomado al pie de la letra (Ademas,
precisamente siendo un director con un sello
muy personal) Lo que ocurre es que siempre he
tratado de sacudirme de la definicion profesio-
nal. Cuando hacia de periodista, no me consi-
deraba tal. Incluso nunca me he considerado
escritor aunque lo que hago con constancia es
escribir. Y desde luego tampoco me considero
director de cine, incluso la profesién no me
confiere identidad. Son roles distintos que
asumo, pero con los que no me identifico ple-
namente.

f
 Te identificarias mds con otras profesiones?

Probablemente con la de descubridor, por afin
de ir por una senda. Explorador mitico de los
que ya no existen, como tampoco existe aquella
Africa Austral. Los que avanzan por la selva

hasta descubrir el lago Tanganica, o que se
enfrentan a peligros. Esto es lo que mds me
gustaria y es un poco lo que trato de hacer
construyendo yo la propia selva.

La pelicula es el portero ante el penalty, y se
habla de que hay una metafora implicita, aunque
se refieren a ella como ligera.

He querido hacer una pelicula al aire libre,
refrescante, efectivamente ligera, vitalista, pero
también hay, si, una alegoria que a su vez es tan
evidente que no hay que irla a buscar en las
profundidades, lo que la convierte en una peli-
cula que gusta mucho porque no plantea la
inquietud que, injustamente, creaban otras
peliculas mias. Es una buena lave y puede
seguirse por ahi, pero no me gusta saber donde
voy, porque para saber donde voy ya cojo el
metro.

Un explorador que hizo las veces de productdr,
aunque lo evidente es que donde se siente a gusto
es en la expresion artistica.

Realmente no era un productor al uso. Lo hice
porque no me quedaba mds remedio a la hora
de plantearme Epilogo. Y, sucesivamente, me
ayudé a hacer un cine que de otra forma no
hubiera podido hacer. Pero ha sido unra cosa
muy circunstancial porque no he tenido voca-
cion. 7

¢Te sientes satisfecho con tu produccién artisti-
ca, has contado lo que querfas en tus libros y en
tus peliculas?

Satisfecho, no, y tampoco he contado lo que
queria. Si me siento con ganas de seguir bus-
cando, al menos para estirar las piernas, por-
que dicen que es bueno. Seguramente no he
saido lo que queria. Si lo que quieres es el
Oscar, o imponer un estilo, pues luchas por
ello. En mi caso es la utilizacion de diferentes

estilos aunque tengan un nexo comiin, para

intentar encontrar lo que te permita pasar por
la vida sin sentirte sometido, frase que me gusta

mucHo. Y tanto la literatura como el cine son
subterfugios. Y reincido en algo que estd muy
mal visto y que nadie acaba de aceptar, que la
ficcion es el punto de partida, o recordar que la
quintaesencia del cine es una reflexion, una
pantalla, y no una reproduccion de la realidad.
Pero no ke encontrado nada definitivo, ni creo
que lo haya, sélo he aportado una andadura,
una actitud, y tal vez haya a quien le sirva. No
tengo siquiera creencias fijas salvo en lo que
pueda ser el drea de lo que se llama los dere-
chos humanos, lo que me produce mds inquie-
tud o mds desgarradora piedad, cuando no
desesperacion. Pero en los demds temas no
tengo demasiada conviccion, me parece todo un
experimento, por lo que estoy abierto a todo, me
parece tan ficticia una cosa como otra, tanto en
las religiones como en la ciencia, y es muy inte-
resante ver como este delirio, que de un delirio
se trata, progresa y es terrorifico, como-en el
caso de Sade, por ejemplo, cémo sebrevive a
Luis XV, a Luis XVI, a Napoledn, a la Revolu-
cion Francesa, y sélo por un delirio irreducti-
ble. Ese tipo de recurso para pasar por la vida,
y Sade y no es precisamente un ejemplo porque
me parece que es un personaje deleznable.

Te has creado un mundo particular.

Pero al tiempo no se sabe a quien atender, por-
que dicen que cambio, y me gustaria cambiar.
En esta pelicula no he cambiado tanto como me
gustaria, me encuentro agazapado. Me gustaria
estar cambiando a tenor de cdmo cambia la
vida. (Desde luego no parece que se acomode a
los nuevos tiempos, porque sigue trabajando
con una maquina de escribir, y no hay sefial de
ordenador) A no, es que no me parece impres-
cindible, si lo fuera, todavia, pero no tiene mds
ventajas de que quede limpio, prefiero darlo a
copiar. Esto lo tengo mds a mano, puedo recu-
perar una pagina de la papelera. El ordenador
lo uso para jugar al ajedrez, y como en los altos
niveles me gana siempre, no me gratifica.

V. C.



