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VOCaclon de escrioir.

Cualquier creacion humana tiene una
dimension moral, pero Ia ficcion tiene
procesos de creacién que son muy
peculiares que no pueden estar regi-
dos por principios exteriores a ella. En
una novela estan tus preocupaciones,
tu vida, tu manera de ver el mundo,
pero el impulso es primitivo, se trata
del impulso de contar algo de la mejor
manera posible para que el lector sea
atraido hacia ella. No es una defensa
de la trivialidad, por muy compleja que
sea siempre hay una vocacion de con-
tar tu modelo del mundo.
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46 afios, jienense residente en Madrid,
académico, con ideas propias, progresis-
ta y, esencialmente, escritor y buena
gente. Es Antonio Muifioz Molina, envi-
diado, criticado, admirado, reconocido
por un gran piblico. Querido. Alguien
que disfruta su vida leyendo y escribien-
do, contemplandolo todo, y escuchando.
Reparte su tiempo entre un piso en
Madrid y su residencia en un pueblo
serrano, lo que no le lleva a ser misan-
tropo, aunque no le guste nada la vida

" social que por lo visto exige ser un escri-

tor,

“No le favorece absolutamente nada a la
literatura. Por eso hay que salvaguardar el
espacio en el que la literatura es algo inti-
mo y apasionante, ademds de leer, de des-
cubrir cosas, etc. Lo dem4s es insoporta-
ble. Lo que debe ser conocido, estar en el
mundo son las cosas que uno publica, pero
uno no debe convertirse en su propio per-
sonaje. Hay escritores de primera catego-
ria que han jugado a eso, como Oscar
Wilde, pero a mi no me llama la atencién.
Puedo buscarle justificaciones teéricas,
pero sinceramente es comodidad, a mi la
vida social me pone nervioso. Ademis de
que en los ambientes demasiado cerrados
se termina perdiendo el sentido de la reali-
dad, acabas creyendo que ese mundo
pequeiio en el que vives es el mundo, y no
es asi. El que escribe debe estar siempre
en una posicién lateral, observar con cier-
ta distancia. A mi cada vez me gusta més
leer y escribir y me gusta menos todo lo
que estd socialmente relacionado con la
literatura”, ;

Hace catorce afios publicé su primera
novela, Beatus Ille, y un afio después El
Invierno en Lisboa con la que obtuvo el
Premio de la Critica y el National de
Literatura. ;Cémo ha cambiado tu vida
desde entonces?

“Aungue no me diera mucha cuenta, me
empezd a cambiar cuando me aceptaron la
primera novela para publicarla, aunque
pasara inadvertida, porque me permitié
salir del ambiente sofocante de la vida en
provincias. Yo era consciente de que ser
un escritor en Granada era una cosa muy
limitada, me entristecia, por mucho que
tuviera un punto halagador ser conocido
entre los escritores de allf, por la calle. No
es que Madrid sea el centro del mundo,
pero es un sitio mucho mds grande.
Cuando me dieron el Premio Nacional de
Literatura ya me habia ido de mi oficina
con un permiso de seis meses en contra de
la opinion de toda mi familia, porque esta-
ba harto y queria escribir tranquilamente,
y a los dos meses de terminar ese permiso
me dieron el Premio, que eran dos millo-
nes y medio cuando yo ganaba 60.000 pts
al mes, ademds de que la novela se con-
virtié en un éxito de publico. Eso me dio
independencia, ese fue el cambio y no el
premio Planeta como supone la gente,
porque para entonces los cambios en mi
vida ya se habian producido”.

Como miembro de la Real Academia de la
Lengua no le interesa lo que a mucha
gente le atrae, que es la pompa. Le intere-
sa el trabajo diario. Le mandaron cartas
muy duras cuando le nombraron porque
estar en tan noble Institucién provoca
reverencias exageradas y también rencores
exagerados.
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“Me interesa lo que hacen los académicos y
mucha mds gente que son lexicdgrafos, infor-
mdticos, gente joven que trabaja alli y que
hacen un trabajo valiosisimo. Esa parte de
redactar el diccionario, de reformarla, de crear
equipo para contestar a dudas que manda la
gente. Ese trabajo, que ademds tiene muchisi-
ma resonancia social porque el Diccionario de
la Academia, que no es ni mucho menos el
mejor, es un best-seller, que se vende muchisi-

mo, igual que la Gramatica, la Ortografia. Es lo

que a mi me gusta, me parece un trabajo extra-
ordinario y me gusta hacerlo activamente. Son
cosas muy reales, muy précticas pero que tam-
bién tienen un punto de lucubracién disparata-
da que tampoco estd mal porque definir pala-
bras es lo mds peregrino del mundo. Y de pron-
to discutes tremendamente sobre la palabra mas
simple porque tiene asociaciones con muchas
cosas. Imaginate definiendo o discutiendo
sobre palabras como Infierno, alma, humano,
etc. Es un verdadero campo de batalla. Es la
defensa de la lengua como vehiculo de comuni-
caclén, la lengua tiene que ser prec1sa para que
sirva”.

En el reciente Congreso del PSOE menciona-
ron su presencia cuando realmente no habia
ido, incluso se manifesté piiblicamente con

sentido critico. Si bien es conocida su actitud

progresista, me intereso por la relacién que
mantiene con el PSOE y con la izquierda en
general. .

“La relacién con los partidos es muy dificil,
tengo mejor relacién con los sindicatos. Con el
PSOE, porque del resto ya no se puede decir
nada, tengo una relacién de irritacién, son los

mfos pero no me sirve de nada. Politicamente °

me defino como un socialdemdécrata en el sen-
tido mis cldsico de la palabra, es decir, que
estds en favor de la justicia y de la igualdad
entre las personas, pero también creyendo que
esa justicia y esa igualdad no se pueden conse-
guir sin el respeto médximo de la libertad for-
mal, lo que llamibamos antes las libertades

burguesas. Yo leo-muchos més libros de histo-
ria que de literatura, y piensas que los grandes
cambios y los grandes progresos del dltimo
siglo los han hecho las fuerzas socialdemécra-
tas. Que por el camino de lo gradual, que tanto
nos molestaba cuando éramos jévenes, se han
conseguido mds cosas que por cualquier otro
camino, al menos no ha dejado un reguerc de
muertos. Y.dentro de la tradicion politica espa-
fiola con quien yo me identifico sobre todo y
con mucha diferencia es con alguna figura de la
tradicion socialista, o de la tradici6n republica-
na que tiene mucho que ver, al fin y al cabo
republicanos y socialistas han tenido mucha
relacién, de hecho la IT Repiiblica nacié por el
acuerdo entre republicanos y socialistas, y la
Institucién Libre de Ensefianza viene de ahf. Y
uno de mis héroes absolutos en la historia y en
la politica espafiolas es Fernando de los Rios,
de las personas que mas y mejor han influido
en la vida espafiola, en-muchos mas campos de
lo que parece.

Esa es mi tradlcxén y cuaado veo lo que ha
quedado de eso, el modo en que la izquierda ha

. perdido esa tradicién desde los afios 70, y luego

cuando. en el poder .se hicieron cosas pero
dejando atras un par de cosas fundamentales
que tenian que ver con el estado laico, con la
Repiiblica, con la defensa de la universalidad, y
en cambio se apuntd a cosas que me parecen
bastante disparatadas como a la proliferacién
de los nacionalismos. Y desde que perdieron
las elecciones en el 96 la izquierda no ha refle-
xionado nada. ;De qué trataba el Congreso del
PSOE, qué ideas se debatfan?

Mi relacién es de voluntad de cooperaclén por
una vocacion de activismo, pero por otra parte
de frustracién muy grande porque en momentos
tan graves como el que hay ahora, no veo que
de verdad la izquierda esté alzando su voz ni
que la derrota del afio 96 le sirviera para refle-
xionar.

La izquierda todavia cree que tiene el monopo-
lio politico y moral de la democracia y creo que
estd equivocada. Yo siempre voto a la izquier-
da pero es una relacién de melancolia”.

(Cémo ves la situaci6én espafiola en general?

“Hace falta un gran acuerdo democrético tan
urgentemente como cuando se hicieron los Pac-
tos de la Moncloa o como cuando el 23 F. La
Historia ensefia una cosa: cuando las fuerzas
democriticas y progresistas en Espaiia han tira-
do cada una por un lado han sido derrotadas
vergonzosamente, Pasé después de la Revolu-
cién de 1868 y pasé en la guerra civil. La gue-
rra civil no sélo se perdié porque Alemania e
Italia ayudaran a Franco sino porque las fuer-
zas democraticas en lugar de unirse con la
conciencia de que se enfrentaban a un enemigo
terrible y que habia que salvar los principios
bésicos, cada una tir6 por su lado. Los socialis-
tas dejaron solo a Azafia, los Unicos que tuvie-
ron lucidez fueron los comunistas que se dieron
cuenta de que habia que reestablecer el Estado,
habia que crear un ejército, habia que fortalecer
las instituciones republicanas, etc. Y todos los
demds, los nacionalistas catalanes mandaron’
una expedicién disparatada a Mallorca, los vas-
€os creyeron que era su momento, etc. Hay una
leccién que parece que nadie quiere aprender,
en Esparia las fuerzas y las instituciones demas
craticas se salvan todas juntas y no por separa-
do. Es lo que mis tristeza cotidiana me produ&
ce. Hay una crisis porque hay una .pa:te__d,e}
territorio en la que no existen las libertades, no

. existen los derechos fundamentales, no existe

la libertad de expresion ni el derecho a la vida,

"
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Si crees que existe una cultura de izquierdas y

ofra de derechas, jen qué se caracterizan?

“Las cosas estdn cambiando, pero tradicional-
mente hay grandes corrientes. Para mi la cultu-
ra de izquierdas seria la cultura, por una parte,
del respeto a la individualidad de la gente vy,
por otra, la organizacién solidaria y racional

_del mundo, la cultura de la aspiracién a la

igualdad, del laicismo frente a lo contrario, a la
cultura de lo religioso, de lo fandtico politico,
del capitalismo salvaje. Creo que la divisién
estd muy clara”. .

Muiioz Molina ahora estd terminando la prime-
ra versién de un libro que define como algo
hibrido, no es una novela exactamente, pero
tampoco son relatos, tiene partes confesionales
y otras de mucha ficci6n y el hilo conductor es
doble, por un lado la idea de las historias que
unas personas se-cuentan a otras y, por otro, la
idea de la pérdida, del exilio, de la peregrina-
cién. ;Te planteas trasmitir algo cuando escri-
bes ficcién?

“No. Cualquier creacién humana tiene una
dimensi6n moral, pero la ficcién tiene procesos
de creacion que son muy peculiares que no
pueden estar regidos por principios exteriores a
ella. En una novela estdn tus preocupaciones,
tu vida, tu manera de ver el mundo, pero el
impulso es primitivo, se trata del impulso de’
contar algo de la mejor manera posible para
que el lector sea atraido hacfa ella. No es una
defensa de la trivialidad, por muy compleja que
sea siempre hay una vocacién de contar tu
modelo del mundo. Si eso se deja guiar por
cuestiones exteriores como una voluntad de
denuncia, en general no va a salir muy bien. La
novela, la ficcién, puede tener un resultado
polftico o social, etc. Pero no un origen. Las
grandes novelas de Faulkner, por ejemplo, tie-
nen una dimension antiesclavista muy fuerte,
pero el impulso que tenia Faulkner no era el
antiesclavismo. Si tu tienes un impulso anties-
clavista lo mejor que puedes hacer es escribir
un manifiesto, un ensayo. La ficcién es una
cosa muy antigua que es el cuento”.
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