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La memoria histérica

A proposﬂo de cosas que pasan

» V.C.

rmendériz lo cont6 en

El Pafs hace mucho:

Carmelo Goémez le
queria convencer para hacer
una pelicula sobre los maquis.
De algiin libro que conocia no
salia una historia, pero cuando
leyé Maquis, del escritor
valenciano Alfons Cervera, le
surgié la idea y comenzaron a
trabajar. Naturalmente luego
se document6 m4s, hasta
directamente con maquis de la
serrania valenciana que el pro-
pio Alfons le present6, en un
camino que durante un tiempo
hicieron juntos.
Cuando  aparece la pelicula
que terminaria llamdndose
Silencio Roto, la ligazén de
Cervera con ella queda refle-
jada, unicamente, dentro de

una larga lista de agradeci- -

mientos. Es una relacién que
puede terminar en los tribu-
nales.

Pero si el comportamiento de

Montxo Armendiriz puede.

estar motivado por no dejar de

. Cada

ser el guionista de sus pelicu-
las, o por pretender ganar un
Goya en este capitulo, o por
otras razones mas O menos
pedrestres, tal vez lo mds
grave sea haber partido de un
libro (que sigue estando pre-
sente en la pelicula, hasta en
algunos de los nombres de sus
protagonistas) para terminar
desvirtuando algunas de. sus
ideas centrales.
Naturalmente aparte de lo
que significa aprovecharse de
algo que es de otro, y no
reconocerlo.

La memoria, sobre la que
hemos pedido al escrifor una
reflexién que acompaiia estas
lineas, es un asunto de vital
importancia, que afortunada-
mente estd presente en la
actualidad en trabajos, cursos,
seminarios, discusiones, etc.
tiempo sélo puede

entenderse si conocemos la
historia, muy especialmente
nuestra historia méds reciente
que, en el caso del presente en

Portada de la dltima novela de Alfons Cervera de la trilogia dedicada a la
memoria y a la que pertenece “Maquis”
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gramas de la pelicul

io Roto, de Montxo Armendariz

verificar o por rectificar de
nuestro pasado reciente, reta-
70§ que poco a poco, ¥ a epe-
sar de todo, van incorporando-

.se a lo que se estudia en los

libros.

- Afortunadamente hay institu-

ciones que dedican sus esfuer-
zos a ello, y que trabajan por
aportar lo que se vivié y lo
que se sintié en los sectores de
la sociedad que permanecie-
ron marginados en su dia. Por
ejemplo la Fundacién Max
Aub esté haciendo un esfuerzo

.muy loable en ese sentido,

como lo demuestra, por ejem-

- plo, con el I Congreso Interna-

cional sobre el Exilio Cultural :
de 1939 que se celebr6 el afio
pasado en Valencia, y que
ahora ve publicada sus actas
en dos voluminosos libros que
recogen todas las intervencio-
nes, en edicién de M* Fernan-
da Mancebo, Marc Baldé y
Cecilio Alonso. Que nadie se *
asuste porque:- el titulo de los

“ volimenes vaya en valencia-

no, todos los textos, que en su
dia fueron las ponencias del
Congreso, est4n en castellano.
En historia y en periodismo se
habla mucho de objetividad, y
eso es una falacia. Los sucesos
no se ven por todos de la

“Los olvidadizos de ayer se han travestido de memorialistas y la impostura
toma al asalto los mercados de la cultura y disparan sin pudor sus balas

Espana, viene condlcwnada
por la Transicién, la Dictadu-
ra, la Guerra Civil y hasta la
Repiblica. Y la memoria no
es imparcial en ningiln caso,
sino que toma partido por
alguna de las partes, la
memoria de la izquierda no
puede caer en la trampa por-

que todavia no se la ha dejado .

recordar muchos hechos de su
periplo.

. El mensaje central de la peli-

cula de Armendériz es que
tanto en la guardia civil como
entre los maquis habia gente
buena y gente mala, un hecho
indudable que a mi me parece
ser una reflexién superflua.
Pero en cambio, ;por qué
existieron los maquis? ;qué
papel jugaba entonces la
guardia civil? ;de dénde
.viene esa situacién y quiénes
la provocaron? ;se ha habla-

o
|
~ de fogueo contra la necesaria pulcntud que exige la memcna ! g

do alguna vez desde la mirada
y el sentimiento de los hom-
bres y mujeres que pertenecie-
ron al maquis? i

La memoria es esencial para
comprender el presente y
caminar hacia el futuro supe-
rando errores. Por ejemplo,
,por qué no vemos ni tratamos
ni creamos cauces para la
incorporacién legal de los
emigrantes que llegan a nues-

' tro’pais hoy desde la experien-

cia de los que fuimos emigran-
tes espaifioles en otro tiempo?
Se da en nuestro presente una
tentacién permanente de dar
de lado, como ha sucedido
desde siempre en que la his-
toria la han escrito los vence-
dores, en contenido y en
forma, las partes y la -visién
que no se ajusta a la historia

‘oficial. De ahi que todavia

quede mucho por saber, por

misma manera. En el caso del
fenémeno maquis, . todavia
falta mucho por desempolvar,
y si el libro de Cervera apare-
ce en ese sentido, la pelicula
de Armendériz lo traiciona,

porque no refleja el sentido
que el autor le quiso dar de

reivindicaci6n histérica de un

movimiento que es indispen-
sable situar en sus coordena-

das historicas y politicas, con

unos sentimientos que nunca

han sido expresados, salvo en

otros muy escasos textos,

como la novela de Julio Lla-

mazares, Luna de Lobos.

En cualquier caso es bueno

que debatamos  sobre este

aspecto de nuestra vida, de

nuestra historia. ;Qué es ¥

para que existe la memoria
histérica ademds de para crear

‘mala conciencia en unos ¥

aprovecharse de ella ofros?.
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La memoria: en o
cinismo y la supercheria

» Alfons Cervera

/ a moda se nutre de telas, desmidos y de
tiempo. Esas pasarelas acufticas que .

atipan al escenario languidas siluetas de
hambze y de yogur se levantan sobre la econo-
mfa de 1a piel y la mirada puesta en los rifirra-

fes del pasado. El tiempo histérico regresa a Ias

latitudes del olvido para repasar, con pespuites
apenas atrevidos, las formalidades de un siglo.
que comienza de la misma manera que acabé el

otro hace unos dias: no somos lo que sOmos: -
sino lo que comemos, bebemos y, sobre todo, 1a.

desgracia que se cierne sobre el mundo. O sea,

los desmanes no corregidos en la salmodia inii-
til de Kyoto, la arrogancia de Bush y sus muer-

tes bendecidas por el sistema (el suyo y el de
los demis, el mismo), la versién abyecta que
los medios lanzan a la calle para demonizar las.

resistencias al asco de un capitalismo que se. |

nos come con dientes de mustela. :
Y si miramos lo que pasé antes, si mds no, para

cambiar de perspectiva con las ensefianzas de =
lo que se fue pegando a las conciencias, lacosa’

no cambia demasiado. La memoria es asi fardo.
remendado por los oportunistas del horror,
recurrencia al pleito perpetuo entre la ética del
perdedor y la del revanchista, revision histéri-
ca sin otro interés que vestir la historia con los
ropajes de la moda y ponerla a desfilar entre
dos aguas para que pueda ser adquirida, previo
pago con tarjeta, en las cajas registradoras de
los grandes almacenes. Se vendi6 a precio de
oro el botin de todos los olvidos y ahora, con la
mayor desfachatez del mundo, se oferta enlos
escaparates de la indecencia la:misma dos|
memoria y por el mismo precio. Los olvidad
izos de ayer se han trayestido de memorialistas
y la impostura toma al asalto los mercados de

la cultura y disparan sin pudor sus balas de

fogueo contra la necesaria pulcritud que exige
la memoria. Ya sé que en ese afdn por situar los
hechos y quienes los protagonizaron en su sitio

hay opiniones divergentes, que la bondad o la -

malicia de los mismos dependeré del color del
cristal con que se les mira, que la guerra del 36
1a perdieron unos, otros o ninguno segin donde’
se sitde quien haya de escribir su evolucién
desde el comienzo hasta sus tremendas conclu=
siones.

“ Antes no tocaba recordar aquella guerra y
ahora todo dios se apunta al bombardeo de con-
tarla con pelos y sefiales. Cuando tocaba recor-,
dar, en aquella transicién dicen que maestra
mediados los setenta, se nos negd a machamar-
tillo su oportunidad y hasta el derecho moral a
vivir esos recuerdos. Luego, cuando la izquier-
da gobernaba, la memoria se convirti6 en un
paisaje diezmado por el miedo, por una singu-
lar, o cuanto menos rara, concepcién de la
modernidad limpia del polvo y la paja del pasa-
do, por una confusién vergonzosa e interesada
de la memoria y la revancha. O sea: la guerra
no la gané nadie, la perdimos todos. O sea:
Franco y el franquismo fueron mentira, un fan-
tasma con el que nos asustaban los suefios de la
infancia, el hombre del saco que llegaba por las
tardes en la calina.del pueblo y se nos llevaba
hasta el muladar para dejarnos alli con los
burros muertos 'y los huesos de rata tostados-al
sol inmisericorde del verano.

La memoria nos hace falta para situar el tiem-
© po en sus mitades, para que no se nos trague la
barrabasada infame del olvido, para que esos
historiadores, escritores y cineastas de la
impostura que reinventan el pasado desde la
abyeccion ideoldgica y la trapacerfa del dinero
se queden con el culo de la dignidad al aire
cutre de la supercheria, Me libraré muy mucho
de dividir el tiempo y sus protagonistas en bue-
nos y malos, en redondear las cuentas de 1a his-
toria con la calculadora maniquea de la miseria
intelectual y sectaria de algunas intenciones.
Ya decia Cioran, contra los 4ngeles de Rilke,

b

entreel

e A S

Alfons Cervera :
que algo de cinismo hace falta para ng caer en
la blandengueria de una bondad tan increfble
como intolerable desde el rigor que han deasu-

. mir, al acercarse a aquellos hechos y a sus per-

sonajes, 1as razones del cerebro y el pundonor
ético y para nada débil de la conciencia. ;
A la izquierda de este pafs se le cruzaron los
cables del olvido y cuando alguien hablaba del
‘pasado inmediato lo- cercaba, esa misma
zquierda, con os canes implacables del destie-
tro intelectual y la credencial de abuelismo
cebolleta prendida en la solapa. Asi nos fue. Y,
desde 1a necesidad imprescindible de recuperar
el tiempo perdido, algunos andamos enfebreci-
dos por los caminos del recuerdo, desbrozando
episodios que quedaron escondidos en los plie-
gues de unos vestidos s6lo dispuestos para
exhibirse en las pasarelas de una moda impre-
sentable porque se urdié desde una componen-
da mezquina entre Jos unos y los otros, escri-
biendo que la guerra del 36 desencadené una de

1las m4s siniestras carnicerias fisicas y morales

que ha dado la historia pemiltima del mundo.

" Yo lo hice en una trilogia novelesca sobre la

memoria (El color del crepisculo, Maquis y
La noche inmévil), luego llego ese director de,
cine gue se llama Montxo Armendériz, bebi6
en ellas segiin él mismo dice y construyé una
pelicula que me repugna: asegura ese melodra-
ma fraudulento que la aventura del maquis y, a
su imagen y semejanza toda la posguerra hasta
los afios cincuenta, fue horrible porque unos y
otros, vencedores y vencidos, con sus aparatos
ideol6gicos y politicos de fondo, representan
una misma cara del horror. Es su memoria, €sa
de 1a impostura que les contaba al principio de
estas lineas. Hay otras, en libros, en conferen-
cias, en programas de televisién. Muchas.

Antes no podfamos recordar: era la dictadura
atroz de los franquistas. Luego, tampoco podi-

amos recordar: era la ley del mercado ideolégi-

co en und democracia todavia demasiado fragil,

Ahora que podemos, si es cierto que aquella .

democracia ya anda vestida para ir més alld de
las pasarelas de la moda, no paran de salirle
metcachifles de su dignidad a cada paso. Y
frente a eso, digo aqui que no se pueden sepa-
rar el pasado y el futuro (el presente es desde
donde se habla). No hay ningin futuro auténo-

mo, ninguno, como parecen decir €sos NUEVOS .

revisionistas de la historia. Lo advertfa en su
Diario de la prisién Luise Rinser: “el presen-
te y aquel otro presente que llamamos futuro no
son otra cosa que el resultado de nuestro pasa-
do”. La memoria la necesitamos como el agua.
Con el cinismo que haga falta. Pero sin que ese
cinismo nos convierta, como a algunos, €n unos
maestros de la supercherfa:




