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Con Alfons Cervera, escritor
valenciano de gran madurez

n mas de una docena de novelas, ademas de
poemas, relatos y un labor continuada como
columnista, Alfons Cervera es una de las cimas

de la literatura valenciana actual, no ajena a una
vision comprometida del mundo y de su sociedad.
Acaba de publicar Aquel Invierno, una novela que se
suma a su "trilogia de la memoria"

¢Qué es para ti, como entiendes la literatura de la
memoria?

No sé si es posible una literatura que no arranque
de la memoria, de cualquier memoria. Los hechos
siempre han estado ahi, y también sus protagonistas.
El escritor llega y los hace suyos, se los apropia y
transforma para convertir la realidad en esa hermo-
sa mentira que es la literatura. En este pais, desde
hace poco tiempo, se ha acufiado el término "litera-
tura de la memoria" para designar un tiempo que es
el de la guerra civil y la posguerra.

Precisamente a ese territorio pertenece la "trilogia
de la memoria”: "El color del crep’sculo”, "Maquis" y
“La noche inmdvil” Ahora has afiadido "Aquel invier-

no", /es eso sefial de que ese dmbito te ocupa por
entero?

Casi por entero. Entre la trilogia y "Aquel invierno”
hay varias novelas, la publicacion de toda la poesia
que escribi antes, un libro de articulos periodisticos.
Pero si, siempre acabo regresando al tiempo devas-
tado de la guerra civil y la posguerra. Desde hace diez
afios en que aparecid mi primera novela sobre ese
tiempo no he parado de indagar en lo que pasé y que
tanto ha tardado en contarse, no sélo por causa de
la dictadura franquista sino también por las circuns-
tancias un tanto extrafias que rodearon la transicion
politica.

Has logrado crear un universo personal, ;puedes
describir la relacion entre un mundo creado y mundo
real? ;La imaginacion sdlo reside en la forma que le
has dado a las historias que te han contado?

Los sitios que aparecen en mis novelas existen, y
los personajes también. Lo que viene después es el
trabajo de quien estructura esas historias, ubica a los
protagonistas en el espacio (moral, como todos los
espacios) que decides para ellos, establece las nor-

mas -siempre estrictas si no quieres que la novela
haga agua por todas partes- que han de ordenar
todo el relato. Es eso lo que convierte la realidad en
ficcion: quien escribe indaga en los laberintos tantas
veces oscuros de una verdad que se nos escapa y no
hay manera de atraparla si no es desde la marafia de
la ficcion.

¢Como definirias tu proceso literario, cuando es un
ejemplo de superacion constante en la calidad?

Recuerdo lo que decia Onetti a Ramdn Chao,
cuando en una entrevista para la television francesa
el periodista contestaba a algunas ironias del escri-
tor uruguayo: "es que yo no sé escribir mal”, decia
Onetti. Pues eso: ya me gustaria eso, ya me gustaria
eso de.que no sé escribir mal y que de ahi, de esa
seguridad saliera la superacion que tu sefialas en la
evolucion de la calidad en mis textos.

Tienes un amplio bagaje escrito tanto en prosa
como en verso, ademds de trabajo periodistico,
¢donde expresas mejor lo que buscas transmitir?

La poesia la dejé hace tiempo. O me dejo ella a mi.
Es tan dificil escribir un buen poema, incluso un solo
verso. El otro dia releia por enésima vez a Claudio
Rodriguez, llegué a un verso, lo subrayé y me dije que
con ese solo verso ya podia pasar a la historia de la
literatura. Yo me siento a gusto con las novelas y las
columnas periodisticas, es ahi donde mejor me reco-
Nnozco.

¢Merece la pena que la literatura sirva para trans-
mitir ideas, ademds de ser motivo de gozo?

Claro que merece la pena. Mucha gente dice que
detras de la escritura no ha de haber nada, ninguna
moral, ningun "mensaje”. Yo no me creo eso. Quien
escribe lo hace para encontrar a alguien que al otro
lado del libro espera disfrutar con lo que se cuenta,
desde donde esta contado y con la manera en que se
cuenta.

Define "Aquel invierno”

Creo que es el relato del dolor, no sélo del dolor
fisico de las torturas, de los fusilamientos que en la
posguerra eran el pan nuestro de cada dia. Me inte-
resa contar el dolor mas invisible, el que sobre todo
sufrian las mujeres y los nifios porque eran los seres
mas indefensos frente a la barbarie. Eso si, la histo-
ria estd contada desde el presente, que es la Unica
manera de que la memoria no se convierta en una
nostalgia paralizante, inutil, compasiva con las atro-
cidades del tiempo aquel que aniquil6 la Republica y
a sus defensores y luego quiso -y casi lo consigue-
hacer lo mismo con su memoria.
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