Nos queda la palabra

A Blas de Otero
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[La muerte del abuelo

Mi abuelo tiene més de noventa afios; complexién recia,
aunque algo combado por los afios, seco de carnes, abundante
en pellejo y nervios, enjuto de rostro. Un Don Quijote es el
abuelo y, como tal, gran luchador. En estos ultimos tiempos,
en los que toca Residencia, se escapaba para meterse en el
gran monstruo de cemento y méquinas, con el Gnico motivo
de cumplir su cotidiana labor: limpiar zapatos y vender dé-
cimos de loteria.

El abuelo, un siglo casi, ha sido emigrante, obrero, comba-
tiente en miles de situaciones distintas. Ahora es un viejo de-
rrotado.

La abuela estd mejor. La abuela es gorda y alegre. Con su
bastén y con grandes movimientos ondulatorios del trasero,
se mueve hacia algin sitio. jCudntos afios vividos juntos! Las
peleas entre ellos no han tenido tregua; su carifio y su entrega
thmpoco.

Pero ahora, en la hora de su muerte, el abuelo no esta sien-
do capaz de enfrentarse con coraje a esa, triste e irremediable
realidad. jEs acaso un cobarde? No. Pero la realidad nos
muestra su abandono a una espera mortal. jEsa actitud de re-
nuncia y entrega es cobardia? Ahora es s6lo una piltrafa, un
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auténtico despojo humano. Sélo vale para dormir con la in-
tencion de no despertar nunca mds. Parece haber entregado a
la vida todo lo que tenia, incluso su resistencia a la muerte.
Al entrar esta Gltima vez en casa, sus huesos estdn mas desgas-
tados y el pellejo, amorfo, blando y sin ser.

Tal vez, al gritar cudndo viene la muerte, o si exagera su es-
tado fisico, no sea mds que eso: exageracion. Que haga tea-
tro, que solo desee la tranquilidad de estar tendido sobre la
cama, de esperar comodamente eso que va a llegar ineludible-
mente y que, quizds, deseé. Y quiere ademds que llegue de
forma inesperada, sin que se entere.

Es un viejo, casi mejor dirfa un cadaver. Sus actos han per-
dido todo el sentido. Sus necesidades se las hace practicamen-
te en la cama, aunque se mete el orinal dentro, o quizd por
eso; los escupitajos caen al suelo, ya fangoso de la habitacion.
No quiere nada. S6lo nos pide con voz cavernosa, que atravie-
sa labios blancos y agrietados y lengua pegajosa y pastosa,
que le dejemos en paz, que no le obliguemos a levantarse,
que no le hagamos andar, que no le demos comida, que solo
quiere naranjada, que solo quiere dormir, que quiere morir.

Nos da nduseas cuando se cruza desesperadamente la cara
con sus manos, cuando grita reclamando el final de la existen-
cia. ““j¢Porqué no me moriré ya?!” Y cuando se coge el cue-
llo en intento suicida. Pero ni las manos tienen fuerza, ni su
mente seguridad en los actos.

Confortémonos pensando que no todos llegamos a ese
triste estado de cosas, pues muchos hay que mueren sin cono-
cer el ultimo estadio de vida humana que es la vejez. Pense-
mos también que muchos son lo viejos que conservan la capa-
cidad intelectual suficiente para enfrentarse de cara y sin te-
mores al destino fatal del hombre. Pero de todas formas es
triste saber que hemos de morir! Espeluznante ver nuestro fu-
turo. Comprender que, efectivamente, la vida termina, tiene
fin. Que la realidad colorida que tocan nuestros sentidos, que
paladeamos en la gran fiesta placentera de la vida, va a
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desaparecer, para nosotros, en un momento relativamente
cercano. Vernos transformados en gusanos, es triste.

Y tristemente absurdo el fin de mi abuelo.
““El diablo tiene cara de conejo’’, le gustaba repetir.

Es escalofriante contemplar lo que es capaz de hacer la
proximidad de la muerte a un hombre que, como mi abuelo,
ha sido valiente, sano y optimista. Todavia recuerdo las can-
ciones en francés que aprendid en el Africa ocupada. Ya no es
nada. Es algo que da miedo a los mds jovenes, a los que le ve-
mos entregado al final irremediable. Saber que lo mds que po-
dremos hacer, serd llenar esos ultimos dias —si nos llegan— de
la consciencia mds licida. Hacer que no sean dias prematura-
mente arrancados para la muerte. Conseguir, a pesar de la in-
minencia del momento fatidico, seguir viviendo. La débil
diferencia entre ese ser que se debate en la cama y yo, es la
distancia en el trecho que nos queda a cada uno para llegar al
segundo en que todo, para nosotros, deje de existir. También
ahora, siendo joven, se tendria derecho a dejar de luchar en
este absurdo, al menos tanto derecho como él. Lo que nos se-
para es que yo aun soy fuerte. Todavia no tengo esa experien-
cia que le estd ahora diciendo al abuelo que la vida no es na-
da, que se estd muriendo, que la muerte estd penetrando en
-1 esencia de persona y que no puede hacer nada, que su vida
se va, se va como ha venido, como se ha ido construyendo: sin
darnos cuenta, sin prestarle atencion.

Lo curioso es el sufrimiento de mi madre y de los que le
rodeamos. Ella sabe que estd ya casi muerto, pero sufre y su-
frird cuando no esté. jDe qué forma existe la ligazon de unas
personas con otras! Nos sentimos fisicamente. Nos provoca-
mos un dolor que notamos en el corazén. Y siempre es asi,
aunque no seamos conscientes en su totalidad. Luego nos da-
mos cuenta, segin vamos madurando. Luego comprobamos
con tristeza que el corazén estd dolorido; y pasamos un rapi-
do recuento por esa lista interminable de punzadas que han
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ido acribilldndole, recordando personas queridas que perdi-

mos, momentos dulces deseados y nunca vividos, ratos angus-
tiosos.

Reflexionono sobre la muerte ante un ser gastado, cansa-
do, agotado, casi muerto. Mi abuelo.

Ante la estufa de mi cuarto duerme la gata blanca que ha
recibido muchos bastonazos del abuelo. A mi lado suena mu-
sica en el transistor del abuelo. Ahora, el abuelo, s6lo tiene
el carifio de algunos seres que le quieren. No tiene mas,

El dia es lluvio_so. triste, gris. El abuelo ha muerto. Ha de-
jado de latir esta madrugada. Ha dejado de sufrir entre noso-
tros. Ya ha dejado de existir del todo.

Pero me siento optimista, me ha dado por pensar que he-
mos de llenar nuestro paso por los siglos, por la Historia, de la
forma més densa y m4s positiva que podamos. Que habremos
de darnos cuenta que la vida acaba en la muerte y que hemos
de saber aprovecharla en toda su dimensién. Vivir, en resu-

men, proporciona el auténtico sentido de la vida, Y el abuelo
ha muerto.

Pero eso es s6lo una hueca teorfa. Quiz4 sea real. Aunque,
iqué distante estd lo pensado de lo que sentimos! Cuando
pienso en la muerte, cuando me represento al abuelo, baboso,
moribundo; cuando pienso, y a pesar de todo, sdlo tengo mie-
do. Incluso pavor. Mi espiritu se nutre de una absoluta

nocioén de absurdo, de nada, de nausea. Y me hundo en un
abismo de terror.

................

Sigue lloviendo, siguen siendo tristes los dias y el ambien-

te. La abuela, regordeta, pequeiiita, un afio menor que é€l., llo-
ra de vez en cuando.

Hoy le hemos enterrado.
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El féretro ha atravesado, portdndole en su ultimo paseo,
todo Madrid. El Madrid del abuelo. Los guar'dias, respetuosos
para con la.muerte, saludan. Las gentes, l?ajan lacabeza. Yo
imaginaba las arterias principales de la capl'gal llenas de gente,
enlutadas, que despedian a un hombre. Simplemente, a un
humilde hombre muerto.

No era.cualquier cosa. Era el mds importante de los simbo-
los de esta mafiana gris. Era el abuelo, el emigrante, e1..51g10
entero, el obrero, el miliciano, el limpiabotas, el c_lonquuote,
el viejo de la resistencia, el luchador, el abuelo Enrique.

Y como obrero pobre, estaba siendo depositado en el ce-
menterio de los humildes. El querfa ser enterrado en e.zl del
Este, el de los no creyentes, pero el significado es el mismo,
sobre su cuerpo no se posard ninguna Cruz. Una inmensa ex-
planada recubierta por infinitas tumbas semejantemente sen-
cillas le acompafian.

La tierra le cubria poco a poco. bl

La abuela, sola, se sienta ante la ventana y ve pasar los co-
ches. Dentro de poco tiempo, ella. Lo sabe y espera con tran-
quilidad ese momento.

Han sido cuatro los enterradores.

— (Era bonita la caja?

— Si, abuela,

— ¢y la corona?

— Preciosa.

— Claro.

Es su pentltima morada. La fosa comun sera la definitiva.
““El diablo tiene cara de conejo”’.

Febrero 1976
Victor Claudin
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