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COMO VOLVER
CADA NOCHE
A LOS SESENTA

E llaman a si mismos Sala Inde-
pendiente de la Noche. Y se han con-

vertido en la isla paradisiaca de la calle
mas oscura y mas tirada del renacido
barrio de Malasafia. La «movida» tuvo
en sus comienzos grandes crestas de co-
lores, pelucas enrojecidas y mucha bri-
llantina en los suaves tupés de los roc-
keros. Ahora —cuando los idolos, ya
encumbrados, y totalmente asimilados
por el duro trabajo de ser estrellas cul-
turales, se prodigan muy poco por la
noche madrilefia—, a la «movida» de
hoy le han salido canas y pasean orgu-
llosos sus patas de gallo y sus sienes pla-
teadas en su ultimo refugio: el Eligeme.

Sélo llevan un afio de vida, y en la ce-
lebracién de este primer cumpleafios se
juntaron los famosos que siguen siendo
amantes del asfalto, del alcohol, de las
drogas blandas, de los colegas y de las
noches ardientes iluminadas por la Lu-
na; noches de blanco satén. El mismisi-
mo dia de los Santos resucitaron en el
escenario del Eligeme todo un elenco de
viejos pero entusiastas cantautores, y
entre todos armaron un sarao de los que
a ellos les priva. El escenario era una
auténtica locura, hubo rock del més an-
tiguo, melodias de Machin, cachondos
como el Pulgarcito, versiones espafiolas
de idolos USA, y al final la gran traca
con todos juntos en un escualido platd
que amenazaba con hundirse ante el pe-
so de tanto famoso: Ricardo Solfa, Ja-
vier Krahe, Moncho Alpuente, Carlos
Tena, Eduardo Aute, Joaquin Sabina y
Viceversa y el Gran Wyoming.

Hace cinco afios —cuando la super-
sobada «movida» estaba en plena efer-
vescencia— estos muchachos andaban
agazapados en Lavapiés, en La Latina,
y alguno un poco més lejos, en Barce-
lona. Y fueron a elegir el dia de los
muertos —ellos no son supersticiosos—
y el niimero 23 de la calle San Vicente
Ferrer para resucitar un gastado local
llamado entonces Malasafia. Para Joa-
quin Sabina, Victor Claudin y Pedro
Sahuquillo no fue dificil tapar los car-
teles de Winston que adornaban las mu-
grientas paredes con una elegante y de-
cadente tela de color asalmonado. Y el
Eligeme se transformé como por arte de
magia. Ahora es el simbolo de la anti-
decoracion y en su tono kitsch reside su
encanto. Aunque, en realidad, son sus
habituales visitantes los que mas se en-
cargan de decorar el lugar; estan tan asi-
milados que forman parte del paisaje,
camuflandose entre sus grises colum-
nas. Y los tigres canosos, hartos de su
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Canosos, hartos de su larga hibernacion, saltaron como felinos audaces y s hicieron con
el poder de la sacrosanta «moviday. Ellos, tan mayores, tan carrozas, tan golfos,

encontraron su tltimo refugio en «Choose me, lugar de encuentro de la flor y nata de los

Un reportaje de

Isabel Vallina

aflos sesenta. Ellos, que ni estudian, ni trabajan, sino todo lo contrario, cantan, recitan, hablan o
y beben hasta el alba en el local de Sabina. Estamos hablando de Eligeme, la cueva de los elegidos.

Retrato de amigos. De
arriba abajo y de
izquierda a derecha:
Poblet, Sabina, Solfa y
Aute. Sahuquillo,
Viceversa y Batanero.
Aparicio.

larga hibernacién, saltaron como feli-
nos audaces y se hicieron con el poder
de la sacrosanta «moviday, ellos, tan
mayores, tan carrozas y tan golfos. «Yo
creo —dice Sabina con su poliédrica
voz— que en Madrid faltaba un sitio
que no militara en ninguna causa mili-
tar, que para entrar en €l no hiciera fal-
ta uniforme ni carnet de una generacioén
para gente que gusta de charlar con mu-
sica de fondo. En Madrid no habia un

Angel Colina

sitio asi.» Ademas, el Sabina estd en-
cantado de tener bar propio porque la
ilusién de su vida era beber gratis en las
barras de los bares, y ahora tiene una
barra de colores chillones como el celo-
fan, de un material comprado en la tien-
da de los suefios que no se desgasta nun-
ca, por mucho que los codos viciosos se
apoyen en ella noche tras noche, y por
supuesto bebe como un cosaco de La-
vapiés todas las copas que se le antojan.
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Eligeme,

El y sus amigos.

Ellos —toda esta panda de amigos—
idearon el Eligeme buscando calor y se
les ha chamuscado, con el transcurrir de
este afo, hasta la intimidad: el Eligeme
ya no tiene un lugar secreto; no hay si-
tio para la traicion. Porque este lugar
de encuentro empezd con una filosofia
muy clara: «Ven al Eligeme si tienes
frio,/ si la noche te deja desarmado./
Hazle un corte de mangas al hastio./
Ven al Choose me si estas desespera-
do.// Si los ultimos hielos de la moda/
han dejado en tu piel sus telarafias./
Ven conmigo a beber giiisqui sin soda./
Aqui en el corazén de Malasaiia.»

Asi empezaron. Pero el tiempo cami-
na por donde le da la gana, y no por los
caminos que la trascendencia de la so-
ledad le dict6 a Sabina. Y los planes so-
bre el lugar han engordado tanto que ya
amenaza con convertirse en un obeso;
el Eligeme es ahora el sefior mas gordo
de Malasana. Vea, compare y si encuen-
tra un sitio mas completo, elijalo. «El
primer objetivo —dice Sabina— se
cumpli6. Habia que organizar movidas
en el escenario, y el Eligeme tiene una

LUIS EDUARDO AUTE

«El Eligeme es lo mas parecido a

programacion diaria de musica en direc-
to a altas horas de la madrugada. Aqui
se hace cabaret, como se habla de lo di-
vino y de lo humano.» Sélo se trataba
de tener un sitio en el que reunirse, pa-
ra encontrar a los amigos, para charlar,
para tener tertulias filosoficas dirigidas
por Javier Sadaba, que «se lo hace de
muy filésofo, como es él, habla de éti-
ca, reflexiona sobre el amor y la muer-
te, la religiéon y el quiénes somos, de
donde venimos, a dénde vamos... la
esencia del ser». Y Fernando Savater es
otro dirigente filos6fico del Eligeme que
se lo hace de «Platon en el Agora, y mas
que una tertulia es una clase que sus pu-
pilos escuchan». Y en busca de los ori-
genes de la existencia humana, rozando
siempre lo divino —ellos son divinos—,
se pasan las tardes de los jueves en el
Eligeme.

Pero ellos son demasiado granujas
como para quedarse siempre en el mun-
do ideal de la filosofia. Y las cosas em-

piezan a cambiar en el Eligeme. Para
San Isidro prometen mus, el juego de
los guifios, del farol, de las sefias secre-
tas, de la chuleria. Y los planes siguen
creciendo en la mente calculadora-nego-

cianta divertida de Sabina, maestro de
baile de tan entrafiable lugar. También
en San Isidro habra tertulias taurinas,
«con pefia propia y con toreros de ver-
dad, que convierten el Eligeme en el co-
so de las Ventas». No se asusten si en
un futuro no lejano el escenario del Eli-
geme se llena de musica de garaje y psi-
codelia, «a mi me encantaria que aqui
sonara todo tipo de musica, siempre
que sea interesante, el problema no es
la falta de gente que venga a ofrecerse
para tocar, sino que no abunda la cali-
dad, no hay demasiadas cosas nuevasy.
Claro, Sabina, cantautor él, se ha que-
dado, musicalmente, en las esferas ce-
lestiales de Platon, y no se entera de la
buena misica que los chicos de dieciséis
a veinticuatro afios, mas o menos, se
marcan hoy en dia. Habria que saber si
a esta gente les gustaria tocar aqui, aun-
que Sabina quiere que «en el Eligeme
haya de todo. Me gustaria que todos los
rockers de ‘‘King Creole’’ se vinieran
para acay, pero los rockers se quedan
en el Creole.

Y como es natural, el Eligeme, con
tanta actividad, esta cada dia mas lle-
no. La ambiciéon de Sabina no tiene li-
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un Music-Hall; en Madrid nunca ha-
bia encontrado un local con estas ca-
racteristicas. No pago ni una copa,
los duefios son amigos, el escenario
siempre esta lleno, v a veces es uno
mismo el que se pone a cantar. La de-
coracion me gusta porque es un Art
Deco simplote pero tipico y con sole-
ra. El siniestrismo de Malasafa se in-
tegra perfectamente en el ambiente
del Eligeme, forma parte del decora-
do, de su atractivo. A mi no me im-
portaria exponer aqui, pero deberian
organizarlo un poco mejor.»

PANCHO VICEVERSA

«Yo vengo por los amigos. Vivo en
la “‘Prospe’’, pero me muevo a dia-
rio. Es exagerado, a veces venir al Eli-
geme parece un habito. Mi rincédn fa-

vorito es el servicio, encuentras de to-
do, incluso, a veces, me confundo y
entro al de chicas. Cada noche me voy
cuando cierran lo mas borracho que
puedo, de risas, de copas, de porros
o de actuar.»



mite. «jClaro que lo queremos todo! Ya
sé que el que mucho abarca poco aprie-
ta, pero esto a mi me pasa siempre. El
Eligeme es un local pequefio, como a mi
me gusta, pero yo no renuncio a poder
hacer de todo aqui. Hacemos presenta-
ciones de libros, exposiciones, escribi-
mos nuestro propio periodico, vamos a
poner en la entrada un quiosco, con los
periodicos de manana y revistas de to-
do tipo, incluido el porno duro. ;Y
quieres que te cuente un secreto? Es al-
go que a mi me hace mucha ilusion. A
mi me encantaria que hubiera putas en
la barra, putas de toda la vida, toman-
do copas, alternando y con seguridad
social, lo que pasa es que para este pro-
yecto cuento con la oposicion de mis
SOCi0S.» :
Hace un frio que pela. San Vicente
Ferrer estd tomada por los moros. En
la calle mas oscura de Malasafia, el
neén rosa del Eligeme se chiva si los
cien duros no van tochos. Dentro, el
chocolate se consume en un pis pas, con
toda libertad. «Aqui bebemos y fuma-
mos lo que queremos sin problemas. ¢Si
vienen los ‘‘marrones’’? Que vengan.
Yo creo que en Madrid se fuman porros

RICARDO SOLFA

«Tengo aficiones noctambulas, y
este es un buen lugar para hacer un
poco de sociedad y escuchar musica
en directo. Alguna vez me han tenido
que llevar a casa por los efectos del al-
cohol, y otras he sido yo quien he car-
gado con mis amiges. Para mi el Eli-
geme es un local digno de figurar en
el Guinness de los récords. Es un mi-
lagro que siendo tan feo haya conse-
guido un ambiente y un atractivo tan
alto. Es como algunas mujeres, poco
agraciadas fisicamente, pero con mu-
chas cualidades morales. Puntuacion
muy alta.»

con libertad en la mayor parte de los si-

tios». Y Barranco —alcalde de Ma-
drid— frecuenta el Eligeme como uno
mas, y alterna con su amigo Ramon
Herrero —concejal de Cultura del
Ayuntamiento madrileio— tomando
copas y saboreando las decadentes can-
ciones de Ricardo Solfa, «si, vienen mu-
chos socialistas por aqui, pero es que los
socialistas van a todos los sitios donde
creen que les van a sacar una foto para
la Prensa, excepto alguno al que yo de-
fiendo porque es cliente y se enrolla co-
mo un tipo cualquiera», naturalmente
se referia a su amigo el alcalde.

Con los papeles en regla, y las medi-
das de seguridad correctamente acata-
das, el Eligeme también tiene defectos
porque el bar con que uno suefia no
existe, «<a mi —finaliza Sabina— me
gustaria que aqui vinieran mas chicas.
La proporcion ahora es de tres a uno,
y NO me parece justo. YO me muero por
ligar». En el «Choose me» de Malasafia,
es evidente, no aparecen esculturales
chicas americanas, pero lo cierto es que
nosotras también echamos de menos
una loca noche con el irresistible Keith
Carradine. Ahi estamos empatados. Pe-

ro es que estamos en Madrid, y el Eli-
geme, a pesar de haberse inspirado en
los neones de Los Angeles, y de tener
su propio y sugerente, Unico, nedn ro-
sa, no deja de estar en Malasana. Asi
que todos han de conformarse con el
producto nacional. Los latinos —ellos
y ellas—, al fin y al cabo, también se
merecen un sitio como éste.

Algo en el Eligeme ha cambiado en
tan s6lo un afo de vida que tiene. La
aparicion estelar de Ricardo Solfa
—una reencarnacion esquizofrénica de
Jaume Sisa, el cantautor galactico— ha
hecho que el local se abarrotara. Chari
Vallejo, una habitual desde sus comien-
z0s, comentaba la otra noche «;jHija,
hasta Massiel y el Lizcano han venido,
esto ya no es lo que era antes!» Y es ver-
dad. Las luces se apagaron para que bri-
llara mas desde el escenario la palida fi-
gura enfundada en un sefiorial traje de
terciopelo negro de Solfa-Sisa. Y bo-
quiabiertos le miraban Jorge Martinez
Reverte, Nacho Martinez, Jorge Berlan-
ga, Ricardo Cantalapiedra, Carlos Te-
na, Miguel Rios y musicologos de la ca-
tegoria de Luis Mario Quintana, que
decia quejumbroso: «Yo vengo aqui

JESUS APARICIO

«Conozco el Eligeme desde antes
de su apertura. Un dia Pedro Sahuqui-
llo me contd sus proyectos y yo le di-
je: Animo, a ti te salen bien estas co-
sas. Pero yo soy estrictamente cliente
y como tal me comporto. {En un afo
no he roto ningtin vaso! Yo me en-
cargo de las tertulias filosoficas y de
las caras guapas, pero 0jo, yo vengo
aqui exclusivamente a emborrachar-
me.»

FERNANDO POBLET

«Vengo al Eligeme porque cada
viernes mis hijas me ponen en la calle
y me dicen: ‘‘si vuelves antes de las
cuatro no te abrimos’”’. Me gusta el
Eligeme porque esta lleno de amigos
y tiene cierto aire de cosa rara, €s O-
mo el eslabon perdido entre el progre
y el posmoderno. Y, sobre todo, io
mas importante es que aqui encuen-
tro gente que discurre. Sé que los mas
jovencitos definen el Eligeme como
un “‘rollo’’, pero ellos no tienen nada
de qué hablar y se beben los bafles,
en el Eligeme la musica es discreta en
decibelios, y a mi me viene bien, por-
que lo que me gusta es hablar y me-
ter mano.»
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Ellgeme,

porque me obliga mi sefiora, pero a mi
no me gusta. No elegiria el Eligeme en
mi vida. Malasafia, en cambio, es un
barrio que me encanta, acabo aqui to-
das las noches que salgo, lo que me gus-
ta es ir a la Via Lactea y pasearme por
sus tétricas calles impunemente; no me
da miedo.» Esto era un murmullo. Por-
que lo que realmente se oia era la ulti-
ma cancion que Solfa —con su aspecto
de muifieco de porcelana a punto de
romperse— entonaba para todos sus
amigos:

«Hay mujeres que arrastran maletas
cargadas de lluvia./ Hay mujeres que
nunca reciben postales de amor./ Hay
mujeres que suefian con trenes llenos de
soldados./ Hay mujeres que dicen que
si cuando dicen que no./ Hay mujeres
veneno, mujeres iman./ Hay mujeres de
fuego y helado metal./ Hay mujeres
consuelo, mujeres fatal./ Hay mujeres
envueltas en pieles sin cuerpo debajo./
Hay mujeres en cuyas caderas no se po-
ne el sol./ Hay mujeres que van al amor
como van al trabajo./ Hay mujeres ca-
paces de hacerme perder la razén.»

Letra y musica de Joaquin Sabina.@

JAVIER BATANERO

La iiltima copa

Victor Claudin

Lo que desde un principio hemos
pretendido’ en Eligeme es ofrecer una
alternativa para el relajo nocturno
mas alla del mero consumo y el atur-
dimiento habituales, un espacio que
no buscaba ponerse de moda, donde
poder paladear el placer de la con-

versacion con gente amiga y la pues-’

ta en escena de todos los estilos mu-
sicales que apenas cuentan con un
lugar donde expresarse. Lo hemos
conseguido gracias al apoyo de las
gentes que esperaban un sitio de esas
caracteristicas. Tomar esa ultima co-
pa que nunca termina, agradable-
mente, disfrutando de buena musica
a un volumen que permite la comu-
nicacion, entre personas dedicadas a
la musica, al teatro, al periodismo,
etcétera. Y potenciar el lugar para la
expresion artistica de quienes lo han
hecho suyo, presentando libros, dis-
cos, haciendo fiestas, organizando
tertulias, exposiciones, etcétera, y
ofreciendo cada dia actuaciones va-
riadas y de calidad.

LA TIMBA DE AJEDRE

El dia elegido por el Eligeme para
comerse el coco entre alfiles y damas
mal paradas, para formar su timba de
ajedrez, es el viernes. Antes de que el
local se llene de chusma, y no de
«choos me», los elegidos mas intelec-
tuales del Eligeme, sobre las ocho de
la tarde, sacan sus flamantes tableros
y sus exquisitas figuras «stauton», y
se enfrascan en verdaderos combates
a muerte. Digan lo que digan los vi-
ciosos del ajedrez, todos se sientan al-
rededor del magico tablero para olvi-
dar los fracasos de la semana e hin-
charse el corazén de Reyes victorio-
sos. Javier Krahe es el gran ganador,
todos le temen, y cuando €l gana, que
lo consigue casi siempre, su barba
blanca casi se enrojece de satisfac-
cion. El tiene maquina en su casa pa-
ra ejercitar sus musculos mentales pa-
ra estar en forma el viernes y ganar
asi a sus frenéticos contrincantes, pe-
ro él acude puntualmente, el que maés,
a la cita de la timba, «el ajedrez crea
vicio, pero yo viniendo los viernes
aqui ya tengo bastantey.

«Comencé a venir porque el sitio lo
abrié un amigo. Empecé a emborra-
charme cada noche y he pillado la
postura. Aqui me tienes todas o casi
todas las noches. Harto de beber, har-
to de amigos, yo me emborracho de
gente, de charlas, de musica... El
barrio me gusta también, pero es de-
sastroso por las noches, oscuro, lleno
de gente colgadisima intentando ven-
der lo que puede; dentro de esta calle
el Eligeme es lo mas brillante. Aqui
viene gente con cierto nivel profesio-
nal, con estabilidad.»

LUIS PASTOR

«Vengo desde los inicios del local. Somos
muchos los que buscdbamos un sitio que pudie-
ra ser como nuestra casa, sobre todo los musicos,
que entre copa y copa nos ensefiamos nuestras co-
sas, tocamos juntos y de los sitios que hay para el
ocio en Madrid, el Eligeme retine lo que a los demaés
les falta, tanto que ya tiene demasiada gente, y tene-
mos que refugiarnos abajo, en la cueva.»




