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CAMINO
DEL VIADUCTO

VICTOR CLAUDIN

Media mafiana de uno de los pocos dias soleados
del enero-crudo que lleva haciendo. La atmostera
‘estd cargada y del asfalto emanan nubes vaporosas
que se dispersan todas al paso de los automodviles.
Por el conjunto ruidoso puede adivinarse que se
ajetrea la animacién acostumbrada. Ejecutivos de
un sitio a otro, parejas de mujeres con dinero que
despistan su aburrimiento en cotidianas rutas por
las tiendas de moda, un coche de policia que pasa
despacio cerca de la acera cada cierto tiempo, al-
gun joven desorientado buscando pensién o habita-
cién a compartir, un grupo de turistas ordenados en
fila de a tres por el cicerone de turno.

En el chafldn que forman dos calles importantes,
y frente a una agencia de viajes sudafricana, tres
personas esperan a que una mujer de unos cuarenta
afios termine de utilizar el teléfono publico. Tres
personas que ya reemplazaron a dos antes y a las

gue también se les estd agotando el plazo dado a su
paciencia. ' o

En el interior acristalado y cercado por carteles
gue anuncian una marca de vino espumoso, la mu-
jer hace una nueva llamada. En la pequefia repisa
inclinada rebusca uno de los papelillos escritos du-
rante su tiempo de ¢comunicacién. Estd nerviosa,
muy nerviasa, se le ha caido su pequefio monedero
de piel al suelo y se ha agachado cuando aun no
habia terminado de hablar con su interlocutor, ha-
ciéndose un verdadero lio con el auricular y el
cable que lo une al aparato.

Mira con timidez al exterior sabiendo que lleva
un tiempo excesivo ocupando la cabina, pero sa-
biendo igualmente que no puede evitarlo, que le re-
sulta imprescindible conseguir una respuesta afir-
mativa, y suplica comprensién con la mirada.

Fuera, una sefiora mayor habla con voz grufiona
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a un sefior que va cubierto con un sombrero de ala
corta que le sombrea los ojos. Un poco més aparta-
do, como procurando dar la impresién de que la si-
tuacion es razonable, un joven alto de pelo ensorti-
jado ordena una y otra vez en su mano derecha tres
monedas idénticas. Mds alld, en la otra acera, invi-
sible, un comisario de la criminal vigila ceremo-
niosamente.

La mujer de dentro hace un gesto a los tres pre-
tendiendo convencerles de que su espera estd dan-
do a su fin. No sirve de nada; se da la vuelta y se in-
corpora sobre el auricular en una poderosa ma-
niobra posesiva. La pareja continia animdndose
reciprocamente en la protesta.

El rostro de la mujer que telefonea se ha crispado,
dando la impresién de estar a punto de romper en
llanto, pero permanece con la inmovilidad que le
permite su mutismo.

Un segundo mds espera la sefiora mayor de fuera
para abrir la puerta y repetir la opinién que com-
parte con el sefior del sombrero de ala corta, ha-
ciendo acompafiar su voz de amenazantes movi-
mientos.

Sin embargo no ha reaccionado por los gritos, si-
no por las palabras que le llegan por medio del
cable milagroso. Deja suelto el auricular, sacude
los papeles haciéndolos caer al suelo pegajoso, to-
ma el pequefio monedero con toda la desgana po-
sible y sale muy despacio del cubiculo apoyédndose
en el marco de la puerta. La sefiora mayor y el sefior
del sombrero abren sitio a su paso indolente, pre-

-guntdndole si le sucede algo grave.

“Nada”, musita ella sin llegar a decirlo. También,
cuando ya ha dado un par de pasos arrastrados dice
un “‘gracias’ sin volverse. Pero ya la sefiora mayor
se ha encerrado en la cabina y el sefior del sombre-
ro de ala corta que le sombrea los ojos se situa estra-
tégicamente para ser quien pase a continuacion.

Ni una sola nube entristece un tiempo claro domi-
nado, apenas unas horas antes, por trombas de
agua y fuertes ventiscas. Los coches siguen su cami-
no confiados; y sélo alguno de vez en cuando no es-
pera a que el seméforo de la esquina se abra para
pitar pidiendo paso. En el alto edificio la animacién
repetida cada dia se interrumpe por turnos para to-
mar un aperitivo o sencillamente permitirse un bre-
ve descanso. Los grandes almacenes, como mons-
truos insatisfechos, mantienen firme el ritmo de la
deglucién y vomitada constante del alimento huma-
no. Gentes que van y vienen, sentimientos cruzados
por el vaivén de la prisa. Criadas que empujan el
cochecito con los mellizos al parque que hay nada
mads cruzar la calle y que forma el islote que da vida
a la plaza.

La mujer que llamaba por teléfono un par de mi-
nutos antes, parece gue también ha decidido cruzar
la calle y derrumbarse en uno de los bancos de ma-
dera que hay en uno de los varios paseos.

No piensa. Sélo siente que algo le duele dentro
suyo. Cree que no tiene escapatoria.

No mira. Apenas puede dedicar atencién a lo que
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le sucede en su interior. La amargura ha nacido de
la impotencia por no ser capaz de romper a tiempo,
y ya es demasiado tarde.

No responde al liviano peso de los rayos del sol ni
a la brisa ligera que le acaricia sin frio, ni siquiera a
los gritos que llegan hasta ella de los nifios que
juegan y corren muy cerca de su asiento de madera
medio podrida. _

No quiere entender. No puede aceptar la reali-
dad, las tragicas consecuencias de su relacién con
ese hombre violento que ya no existe.

Levanta la cabeza, deja caer su pelo largo sobre
los hombros y el nacimiento de la espalda y respira
hondo- como tratando de recuperar una confianza
que al fin haya perdido. ;

No parece haber cascabeles en su vida, ni trému-
las palabras que anuncian risas sofocadas por el
placer; incluso su vida ha perdido el carifio necesa-
rio para ser alegre y confiada y con el que durante
un tiempo estuvo servida aun con la brutalidad in-
nata del tipo al que no le resultaba posible dejar de
guerer.

Un sollozo que ha nacido profundo empuja todo
su cuerpo contra si misma, le ha vencido la
agriedad y la pena. Se han apagado las risas de los
chiquillos y se ha nublado el sol, el viento helado
corta ahora su piel, y la calle en su conjunto se vuel-
ve hostil. Las gentes que pasan son aviesas y, ante
la menor oportunidad, se lanzarian sobre ella para
terminar de despedazarla. Pero no es capaz de dar-



se cuenta de lo que no es su dolor. El dolor de no se
sabe muy bien qué, convirtiéndose en hiriente pre-
sencia fisica. Ese dolor que se ha ido acumulando,
llegando a ser, por la suma de los episodios negros,
el principal elemento motriz de sus movimientos, de
su hacer y de su ser.

El dolor de no entender. Ella tenia la conviccién
de gue toda huida triunfaba inevitablemente; pero
curiosamente aquella, tan esencial para su vida, se
vela truncada trdgicamente. La enfermera del hos-
pital donde al final le habia localizado, y donde le
operaron de la perforacién de tres balas, se lo aca-
baba de confirmar.

Cuando se ve a distancia y se da cuenta de su es-
tado y supone el espectdculo que debe estar dando
a posibles espectadores curiosos, trata de calmarse
y mantener su dnimo sereno y firme. “"Soy una mu-
jer”, piensa. Y mira al frente con ojos nublados por
ese dolor repetido y por el escozor de las ldgrimas
gue han terminado por salir.

Un peqguefio embotellamiento provocado por un
carricoche lento que iba por la izquierda cruzando-
se en mal momento hasta su correspondiente de-
recha, acerca hasta sus oidos una desagradable
sinfonia de bozinazos y chirriar de dientes.

Su cuerpo se ha sacudido por un escalofrio. A
ella no le gustaria tener esas sensaciones vulgares,
pero ahi estdn: convulsionado su cuerpo sin su pre-
via aceptacion.

Poco después, dedicdndose a ordenar las ideas
revueltas en peligro por su mente, revive la cortés
insinuacién de un joven alto de pelo ensortijado que
solicita sentarse a su lado.

—¢Por qué? —responde secamente ella.

—Se ha dejado esto en la cabina.

El joven tiende la mano llena de papelillos hacia
la mujer. Ella recuerda el instante en que le llegd a
distinguir desde el interior de la cabina.

—Lo tiré. Ya no lo necesito.

—¢Ha marcado ya todas las llamadas de su vida?

—Efectivamente.

No habria podido seguirse una conversacién en
ese sentido a partir de esa frase que puntualizaba lo
dicho y que no abria vias nuevas a la comunicacién.
Pero el muchacho siguié alli, al pie del banco, junto
a la mujer, observéndola con cierta indefinible ter-
nura que, con todo, parecia ser parcialmente
correspondida, indagando en ella sin necesidad de
gue circularan més palabras por el momento.

Por su parte, la mujer queria sin embargo desen-
tenderse del joven, cuya extrafia y repentina pre-
sencia venia a distraerla de sus preocupaciones,
rompiendo el cerco claustrofébico que habia elabo-
rado en actitud defensiva para la supervivencia.

—Es por Lorenzo. :

En ocaciones un solo nombre encierra todo el
drama de una persona, lo bueno y lo desagradable.
Su sonido, el rescate mortal de un pasado que es
necesario olvidar, toda una aureola de frustracién
y, tal vez, impotencia para la realizacién personal.
Nunca un nombre no es nada mds que un nombre.

Siempre un nombre son miles de historias, miles de
signos y de significados miles mds de querencias y
malos ratos. Con el timbre especial que menciona
un nombre, se reaviva el recuerdo de maravillosos
lugares comunes y de sensaciones casi perdidas; la
aforanza de lo que ya nunca podra recuperarse.

Lorenzo, ademds de ser un nombre era también,
para esa mujer, todo eso. Y la congoja de revivirlo.
Y la angustia por su desesperacion.

—¢Es por él1?

¢Por qué ha de ser alguien totalmente extrafio,
gue solo sabrd de Lorenzo lo que saben todos los
gue esa mafana han leido la primera pagina del pe-
riédico, con el que sélo le une una incierta mirada,
guien ha de penetrar en secretos que permanecen
particularmente cerrados, prohibidos para no su-
cumbir a la locura inevitable?

La mujer se responde y contesta al mismo tiempo
al joven de pelo ensortijado levantdndose airada-
mente y alejdndose del lugar con paso apresurado.
Sélo la verdad es para ella.

Quiere salir del parque, de la aparente alegria,
del palpito ajeno. Marcharse a lugares nuevos, des-
conocidos y maravillosos. El Reino de la Nada don-
de no existen determinados nombres, donde no ha-
ya posibilidad de gue nadie, ningun intruso, vaya
en procura de la tranquilidad ajena.

Sabe que corre hacia el vacio y cada tramo cruza
bajo sus pies mds aprisa gue el anterior. Y es que
estd huyendo de su sombra, de lo que es y le cuesta
aceptar. En lo que se ha convertido. Pretende con
la agitacion de la carrera desquiciar la imagen de la
persona en la que ha devenido por culpa de la ac-
cién de otros y que en realidad no existe, ¢o acaso
sea un suefio la idea que abriga en su interior sobre
s{ misma y que permanece ignorada para los de-
mas? :

En los pechos nace una comezén ardiente que
apura para cumplir la misién de ir por delante.
Luego la cabeza daria vueltas sin fin hasta aplastar-
se contra el suelo. Alli. En ese punto. Precisamente
en el lugar concreto donde la mujer tiene fija desde
hace mucho rato la vista. Precisamente ahi. En ese
punto. Exactamente. :

Volar. Ser libre.

—¢Es solo por Lorenzo?

La mujer mira con odio al joven imberbe. Recha-
za la mano que viene aproximdndose para coger su
brazo y trata de incorporarse y superar la barrera
gue le separa del vacio y de ese punto magnético
que la estd convocando. Pero el joven alto de pelo
ensortijado ha podido detener su carrera hacia la
nada, en pos de la desintegracién definitiva. La
tiene bien sujeta por el brazo y no va a tolerar sol-
tarla por el momento. El odio sigue anidando por un
breve espacio de tiempo en el corazén de la mujer
gue decide al fin apretarse contra el espigado cuer-
po en solicitud amarga de ayuda.

El la toma desprovisto de experiencia, pero con el
suficiente respeto para su cuerpo, con ese minimo
de carifio exigible para su vida.

23



—Ven, vamos a tomar algo caliente. ¢Te apetece
un café?

Ella no dice nada.

Ahora sabe gtie en un rincén del viejo arcédn se
dibujaba una leve duda insalvable. Cuando de nifia
su padre le regalé una pamela blanca, ella temia
ponérsela por arrugarla o mancharla. Con un beso
agradecido al ser querido, decidié correr al viejo
alcén para guardar la preciosa prenda. Al paso de
los afios el olvido de su pamela blanca, gue aun
permanece en su rincén, hubiera podido suponer
su fin. Pero eso no habia ocurrido.

El joven alto de pelo ensortijado la lleva cogida
por los hombros mientras caminan forzadamente li-
geros hacia un café cercano. En la esquina de atras,
mﬁ policia de la criminal espera el momento oportu-
no de interrogarla para aclarar alguno de los puntos
oscuros de la trayectoria delictiva de Lorenzo. Los
ve alejarse y palpa la pistola bajo el sobaco, sabien-
do que aun tiene tiempo.

Atrds queda también el viaducto, permitiendo
que por debajo de sus pétreas piernas abiertas en
arco sigan escurriéndose hombres y maquinas, pe-
sadillas y sangre.

Lorenzo.

¢Por qué ha tenido alguien que forzar la articula-
cién de esas silabas precisamente en estos momen-
tos en que los sentimientos se ven obligados a endu-
recerse mas? Ademés, Lorenzo ya no existe, es ape-
nas un nombre del pasado, del pasado més recien-
te.

‘La carrera ha terminado tan violentamente como
empezé ante el brusco frenazo de un coche que
consigue detenerse a tiempo de no arrollar a esa lo-
ca sin seso gue cruza la calle por donde quiere sin
mirar ni preocuparse por donde va. A esa gente no
hay que dejarla salir de su casa porque son asesinos
en potencia. Es cierto que no se ha dado cuenta de
por donde va. Ahora recobra la nocién del instante
que vive y controla su andar dirigiéndolo hacia la
calle ancha de nombre histérico que pasa ante el
palacio imperial y desde donde se divisa una bella
vista de las afueras de la gran urbe. Para tratar de
ver mds alla de los limites fisicos de la ciudad que la
oprime con sus envidias, 6rdenes policiales y leyes
represivas. Disparos, operaciones infructuosas y
muerte.

Pasa por esos lugares tan conocidos sin prestarles
la menor atencién. Se ha recluido de nuevo en sus
grises pensamientos, en las terribles dudas de quien
ha perdido el sentido de su identidad.

El viaducto.

Es el viaducto del que tantas historias ha oido
contar. Una salida para el descontrol, el desdnimo,
el desequilibrio, para el resquebrajamiento de la
personalidad individual. Ante su presencia no re-
cupera el recuerdo de una noche lluviosa cuando
supo del fragor del beso enamorado, de la tarde de
mayo cuando se asom¢ feliz a la barandilla junto
a... junto a... de nuevo ese nombre terrible que es
preciso olvidar para tal vez comenzar de nuevo. No
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vienen esos recuerdos agradables gue en su mente
se dan unidos a esa construccién. Bajo esa curva
sombra secular tuvo lugar su primera cita con él
tras un atraco, ella lo supo cuando tomaban un
champan francés que rubricaba una cena en un res-
taurante del centro. El nunca dejaria de ser un
fuera de la ley, asi tenia que aceptarlo o desquiciar
el futuro comun que ella habia sofiado desde que le
conocié. Bajé entonces la mirada y dijo un si fiel.

Lo que recuerda al tocar el hierro de la baranda
es precisamente la diabdlica atraccién que el
viaducto parece suscitar sin remedio en las filas de
los que sélo alimentan una dulce idea fija. Le viene
un vertiginoso popurri de escenas con decorados
miserables sin expectativas optimistas, pero sintién-
dolo préximo. Cuartuchos infectos donde el humo
de los cinco cigarrillos de la banda enrarece aun
maés las conversaciones. Peleas a golpes por una mi-
rada no comprendida a tiempo y que exigia silen-
cio. Absurdo manoseo extrafio de su cuerpo para
que él, su hombre, pueda sellar con los otros una
operacién importante; movimientos sinuosos practi-
cados en el cuarto antes de salir al comedor donde
los hombres perdian y ganaban el dinero robado en
el frenesi del juego. Un vahido de repugnancia coa-
gulado en el comienzo de la garganta. Para termi-
nar amandose brutalmente con sabor de alcohol y
caricias aterradas.

Se detiene para acariciar ese hierro forjado del
borde, del limite, para luego hacer resbalar la ma-
no hacia el vacio. La crueldad de un pensamiento
rigido se hace presa en la mente de la mujer y dos
palabras que giran en torbellino incandescente con
la escueta materia de sus vibraciones cerebrales.

Saltar.

Vacio. :

Se recuesta sobre la baranda mirando hacia aba-
jo, precisamente hacia abajo, hacia ahi, ese punto
que casi toca, hacia ese sitio concreto donde caeria
de caer al vacio. De saltar al vacio. Mira con delec-
tacién hacia el punto magnético que llama con mas
intensidad a cada segundo que transcurre. Los
pechos rebosan el duro y frio freno y dan la impre-
sién de querer convertirse en los capitanes del ejér-
cito volatil que atacase el vacio.

Caer al vacio. Saltar.

¢Alguna duda se escurre inerme sin salida? Nada
gueda que la ate al presente, no conserva ni un solo
eslabon sélido.

Ya no quedan razonamientos, cualquier nombre
de los que han brincado a su alrededor con motivo
de su amor por Lorenzo, estd muerto en el doble
fondo de un cajén humeante; los sentimientos han
pasado a ser un material ignorado a propdsito. Los
recuerdos no son capaces ya de llegar enteros, son
puro polvo aventado. De la imagen del ser querido
de antes sélo existe viva una fotografia marron
desgranada en mil pedazos. No hay siquiera duda.
Solo la obsesién de dos palabras.

Saltar.

Vacio.



