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Escuche.

Escuche su disco favorito.
Escuche su disco favorito con
la nostilgica misica del
acordedn.

Escuche su disco favorito con
la nostdlgica misica del
acordeon... puede que sea lo
dltimo que oiga.



L acorde6én es el instrumento
musical de la nostalgia.

Por la noche, hasta muy avan-
zada hora, Alberto Ross, y su
companera Adela estuvieron es-
cuchando machaconamente la
grabacién que tenian del acor-
deén de Jo Courtin interpre-
tando los éxitos de la Piaf. Sélo
descansaron en una ocasién con
Ray Charles, The Great, el negro
monstruoso, la voz infernal.

A la mafana siguiente, el des-
pertador avis6 a la pareja de las
responsabilidades para con sus
trabajos respectivos.

No quedaba ya nada de los en-
trafables recuerdos que recupe-
raron durante unas horas al calor
de esas melodias de siempre.

Alegria, tristeza: nostalgia.
Una agradable nostalgia que les
dejaria a las puertas del suefio.
En la fantasia del delirio, vicio incorrupto de la pesa-
dilla.

El reloj vibré dos horas mas tarde de lo acostum-
brado, lo que Alberto no puede entender a no ser
que su mujer, que se levanta una hora antes, lo haya
retrasado a conciencia para regalarle con tiempo un
roposo extra. Sin embargo, Adela sabe la importancia
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de que su amante sea puntual en unos momentos en
que su puesto de trabajo peligra.

Alberto salta de la cama.

Alberto salta de la cama y una punzada extrafa le
taladra el cerebro como si el nervio principal se do-
blase.

Alberto salta de la cama y una punzada extrafa le
taladra el cerebro como si el nervio principal se do-
blase al presenciar el especticulo que ofrece su mujer
Adela en el suelo.

Alberto salta de la cama y apresuradamente se viste
y se prepara un zumo de naranja como todo desa-
yuno. Tiene que recuperar algo del tiempo perdido y
hacer que la tardanza no sea tan grave; no puede ex-
ponerse a perder su lugar en la empresa, con lo que
le ha costado conseguirlo.

Pricticamente termina de abotonarse el chaleco
sobre la camisa blanca y colgarse la chaqueta sobre
los hombros en el momento de abrir la puerta de la
calle.

Ahora se arrepiente de vivir a mas de treinta ki-
lémetros de distancia de la ciudad, lo que compen-
san con esa preciosa casita a lo americano, con un
poco de césped, la amplitud y las comodidades del
interior, el aire puro y todo lo demis.

Afortunadamente, ha dejado el coche en la calle y
no en el garaje como normalmente. Con ello gana un
par de minutos.

Entonces va hacia el automoévil.

Entonces va hacia el automévil y descubre.

Entonces va hacia el automévil y descubre que
esta.

Entonces va hacia el automévil y descubre que esta
destrozado.

Entonces va hacia el automoévil y se lleva la manos
a la cabeza al recordar que si lo ha dejado en la calle
es precisamene por habérsele roto el embrague el dia
anterior, cuando estaba ya en la manzana de su casa.

Mira el reloj. La situacién se complica por momen-
tos. El tiempo parece ir acelerado esa mafana tan es-
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pecial y las circunstancias dan la impresién de ha-
berse puesto de acuerdo para machacarle. Asi no lle-
garia nunca.

El sol calienta anormalmente y unas gotas de sudor
abrillantan su frente.

No tiene que encontrarse con Juan, el lechero,
quien cada manana le saluda cuando sale ya montado
en su Ford recién comprado. Eso hubiera ocurrido
bastante mas de dos horas antes.

El lechero no esta dejando una botella en la puerta
de al lado.

El lechero no esta dejando una botella en la puerta
de al lado, sino que permanece inmovil.

El lechero no esta dejando una botella en la puerta
de al lado sino que permanece inmovil igual a otros
transedntes convertidos en una especie de estatuas
sangrantes que han enmudecido eternamente.

El Lechero no estd dejando una botella en la puerta
de al lado yAlberto corre hacia la estacién de ferroca-
rril por si tiene la suerte de coincidir con el paso de
un tren tranvia que le lleve a la ciudad donde habra
de excusarse con su jefe, por el involuntario retraso.

De su casa a la estacién apenas hay diez minutos y
Alberto los cubre en un récord. Pero cuando entra en
el vestibulo en busca de su billete siente un dolor
en el corazén y recuerda las altimas recomendaciones
del médico en el sentido de que guardara reposo por
su delicado estado arterial.

En la ventanilla no hay nadie que responda a las
suplicas de Alberto pidiendo un billete.

— Un tiket... por favor un tiket... un tiket.

No hay nadie en la estacion.

No hay nadie en la estacién porque todos los em-
pleados estin muertos.

No hay nadie en la estacién porque todos los em-
pleados estain muertos y la estacion ha sido bombar-
deada por mezclas corrosivas y s6lo quedan ruinas.

No hay nadie en la estacién porque todos los em-
pleados estin muertos y la estacién ha sido bombar-
deada por mezclas corrosivas y s6lo quedan ruinas
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por donde las bilis y las tripas se escurren dejando un
rastro epidémico.

No hay nadie en la estacion y Alberto ha pensado
en otra solucién ya que, al parecer, los trenes mas
proximos van a tardar excesivamente. Tiene el recurso
casi infalible del auto-stop. Sabe por comentarios de
amigos que no es dificil que alguien te pare a la salida
del pueblo, suponiendo el conductor que eres de la
zona y que no corre peligro.

De nuevo inicia una carrera desesperada, estor-
bado por el chaleco, pricticamente asfixiado por la
corbata, sudando por culpa de los pantalones de ter-
gal, suponiendo los pies amoratindose en las celdas
rigurosamente limpias del calzado nuevo.

. La autopista aparece ante si.

El portafolios, en donde recogié apresuradamente
los papeles que esa mafiana hubiera necesitado, le ha
dejado caer en el camino, no pudiendo ya soportar su
peso. Tampoco lo va a necesitar ya. Todo lo mas pre-
cisara de buenas dotes seductoras para convencer a su
jefe superior.

Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preo-
cupa en identificar.

Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preo-
cupa en identificar ya que son amontonamientos de
cadaveres.

Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preo-
cupa en identificar y que son amontonamientos de
cadaveres; mientras a lo lejos, como delimitando la
cuneta, remolinos de fuego, juegan con otros restos
que ain conservaban cierta impunidad frente a la
tromba destructora.

Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preo-
cupa en identificar y los dos primeros zumbidos no se
detienen. Han de pasar unos minutos mas, unos pre-
ciosos minutos mas, para que alguien se pare junto a
él.

Alberto salta al interior sin que el automoévil se
haya detenido del todo y busca el asiento sin dema-
siadas precauciones.
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No hay tiempo de cordialidades. Tiene prisa. Ni
siquiera murmura un agradecimiento y tampoco se
molesta en conocer a su benefactor. Tiene prisa y sus
ojos estin fijos en las manecillas del reloj de pulsera
que inexorablemente le van diciendo que no tiene
salvacion.

Pero Alberto ha demostrado a lo largo de su vida y
de su trabajo profesional que es sumamente volunta-
rioso y que esta dispuesto a lo que sea con tal de
cumplir. Aunque cumplir sea absurdo.

S6lo mira al frente.

Sélo mira al frente y no ve que el volante se mueve
sin ayuda humana.

S6lo mira al frente y no ve que el volante se mueve
sin ayuda humana y que en el asiento del conductor
se retuerce una gelatinosa masa informe que despide
una fetidez intolerable.

S6lo mira al frente y no ve que el volante se mueve
sin ayuda humana y que en el asiento del conductor
se retuerce una gelatinosa masa informe que despide
una fetidez inaguantable porque da la impresiéon de
ser un material en descomposicién que sufre una me-
tamorfosis extrafa.

S6lo mira al frente y se felicita cuando las formas
geométricamente civilizadas van surgiendo en el ho-
rizonte. La ciudad brota poco a poco, edificio colosal
a estructura catacumbal.

Se cumple un retraso de tres horas.

Le atormenta la seguridad de no tener solucién, de
que el callejon se ha cerrado definitivamente. Aun-
que siempre permanece una remota posibilidad de sa-
lida. Y él se empena por descubrirla.

Esta llegando a la entrada de la gran urbe y ain no
ha girado siquiera la cabeza para conocer alguna par-
ticularidad que distinga al conductor que le ha reco-
gido en el camino.

—Aqui, aqui mismo.

Sin que el automévil llegue a detenerse, Alberto
abre la portezuela y pone pie en tierra. Pero entonces
se da cuenta de algo; no ha venido en su coche, lo
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que quiere decir que no tiene la movilidad de los dias
anteriores para ir y venir por las calles asfaltadas, y su
trabajo no estd cerca.

Le queda un recurso, ya que las lineas regulares de
autobuses pasan igualmente alejadas de su puesto de
trabajo: el subte, el subterrineo, el Metro.

Hace tiempo que no lo utiliza.

Hace tiempo que no lo utiliza y no sabe de las
transformaciones que ha padecido en las tiltimas ho-
ras.

Hace tiempo que no lo utiliza y no sabe de las
transformaciones que ha padecido en las ultimas ho-
ras en las que los distintos virus y plagas han asolado
los continentes deformando hasta lo inimaginable los
rostros y los cuerpos de los viajeros empedernidos y
necesitados del medio de transporte publico subte-
rraneo.

Hace tiempo que no lo utiliza, pero le resulta facil
localizar la boca mas cercana que le absorbe nada mas
llegar al comienzo de las escaleras. Es engullido dia-
bélicamente.

Corre.

La desesperacion le atenaza la garganta y la dificul-
tad en el respirar no detiene la forzada marcha.

Corre.

Salta las barreras, rasgindose los pantalones, por
no interrumpirse en la ventanilla para la compra de
su pase.

Cruza vestibulos y supera las escaleras brincando
de tres en tres los escalones.

Ya estd en el andén.

Ya esti en el andén y no aprecia el especticulo
siniestro que le rodea.

Ya estd en el andén y no aprecia el especticulo
siniestro que le rodea: cuerpos descuartizados, regue-
ros de sangre, bloques endurecidos de gentes a las que
han colapsado por la fuerza su sistema nervioso y ce-
rebral, y nubes de una energia extrafia que parecen
controlarlo todo desde su etérea actitud dominante.

Ya esta en el andén y no tarda en venir el tren.
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Sube dificultosamente haciéndose espacio entre
cosas que no le apetece diferenciar, ademas de que su
vista ha comenzado a nublarse y lo que le rodea se
confunde en meras manchas y siluetas de distinta sig-
nificacién. No quiere pensar que no es hora punta y
que resulta raro tanta aglomeracién. Ademas cada
contacto le petrifica por lo frio. Siente escalofrios y
percibe una humedad insélita en un medio tan ago-
biante como el Metro.

Quiere no dar importancia mas que a su objetivo.

Puede llegar antes de la salida diaria a tomar café,
convertido en descanso obligado para los oficinistas y
otros empleados.

No puede evitar la ndusea y Alberto Ross vomita
con sabor a zumos agrios, lo que le queda en el
estdmago de la noche anterior. No tiene posibilidad
de percibir la extrafieza de que nadie se queje porque
ha perdido el sentido.

Cuando recobra el conocimiento le falta una esta-
cion para llegar a su destino; tiene el rostro apretado
contra el cristal d€ la puerta por una masa en creci-
miento que le empuja.

. Consigue llegar.

Sale impulsado por la inercia de la presién que se
ve libre de toda contencién. Tras él cae una acumula-
cién de detritus.

Procura arrastrarse hacia la salida.

Procura arrastrarse hacia la salida y le siguen unos
pocos supervivientes.

Procura arrastrarse hacia la salida y le siguen unos
pocos supervivientes en tan deplorable estado como
el suyo aunque ellos con la conciencia de lo terrible
que estan viviendo.

No tiene dolores concretos, localizados en zonas
determinadas de su cuerpo; todo él parece una llaga
purulenta.

Las escaleras representan el tramo mas dificil de
superar, sin embargo, al fin, consigue erguirse en el
tltimo escalén, ya en la acera. A pocos metros intuye
las oficinas de la empresa. Las intuye, no puede verlas
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porque una mancha roja le ha enceguecido momen-
taneamente. La cabeza esta a punto de estallarle y el
corazdén se ha convertido en albergue continuo de
punzadas que le taladran a cada paso.

Un poco mas.

Un poco mas y va a descubrir.

Un poco mas y va a descubrir la inutilidad de su
carrera.

Un poco mas y va descubrir la inutilidad de su
carrera y el fin de su vida y de su mundo.

Un poco mas y habra llegado.

Es justo el tiempo de pausa. Su jefe estara pa-
seando, en este dia de calor infernal, por el patio que
se comunica con la calle por medio de una verja que
permanece siempre cerrada.

Alberto Ross se ha recogido sobre su propio cen-
tro de gravedad y clava en el asfalto sus rodillas, ven-
cidas por el peso de todo el cuerpo. No puede mis.
Esta vencido. Tal vez si estd un minuto quieto, rea-
grupando sus energias, pueda hacer ese ultimo es-
fuerzo que toda persona esconde para cualquier fati-
dico momento que se presente improvisadamente.
Los musculos de las piernas se han agarrotado, la ca-
beza parece desprenderse del resto y el sudor, la san-
gre y la pus recorren su piel, infectandole los ecze-
mas, cavidades y crateres que se le han formado a lo
largo del trayecto.

Alberto Ross trata de controlar la situacién. Se
dice que lo que padece es una pesadilla y que no
tiene mas que proponerse volver a andar para llegar a
donde su jefe le dard una palmadita en la espalda y le
perdonara la falta.

Alberto Ross decide por fin incorporarse y es
como si los miembros se descoyuntaran y el mundo
girase enloquecido.

Dando traspiés llega hasta la puerta y se deja caer
sobre el timbre.

Nadie le abre.

Nadie le abre porque en el interior del edificio, los
que llegaron a su hora permanecen carbonizados.
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Nadie le abre porque en el interior del edificio, los
que llegaron a su hora permanecen carbonizados a no
ser que le vencieran las alimafias desconocidas en el
momento de ir a entrar en lo que habia pasado a ser
un mausoleo mas de figuras de terror.

Nadie le abre y Alberto Ross cae sobre una pasta
gelatinosa en la que, a duras penas, reconoce ciertos
rasgos que le recuerdan a su antiguo jefe.

Alberto Ross pega un rabioso respingo hacia atras,
cayendo con furia contra el suelo encharcado de la
acera.

Suenan algunas melodias de acordeén mezcladas
sin ningin gusto combinatorio y Alberto Ross re-
cuerda, suefia, delira.

Alberto Ross ve a su mujer en el suelo de la habi-
tacion. Tiene los ojos fuera de sus Orbitas y los miem-
bros separados del cuerpo, acribillado por infinidad
de pinchazos venenosos. La cabeza flota en un mar de
sangre. Y ain con todo, un par de dedos de la mujer
tratan de comunicar al esposo, que se levanta en ese
momento y qué ha permanecido milagrosamente al
margen, el horror de lo sucedido cuando una enorme
luz que cegd todo el espacio dio paso al ruido ensor-
decedor provocado por el paso de una plaga de ex-
traflos visitantes desconocidos en forma de peque-
fios diablillos alados que funcionaban gracias a cierta
dosis de inteligencia inyectada desde muy lejos.

Alberto Ross ve a su mujer en el suelo de la habi-
taciéon. Lo niega, se dice que no puede ser y es el
comienzo de una paranoia que tiende a negar lo que
ve y lo que siente y aquello que no se integre en una
experiencia positiva y feliz. Por eso sale a la calle sin
percibir la diferencia que late en el ambiente. El aire
esta cubierto por una neblina pesada y los hombres y
mujeres que normalmente andan por la calle estin
inmovilizados en las posiciones en que han sido sor-
prendidos en la hora de la muerte.

El mundo de Alberto Ross se esti desintegrando.
Las gentes se retuercen agitadamente, de no haber
conocido ya el frescor definitivo; sus sefias fisicas van
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deformandose hasta lo indescifrable para luego ter-
minar siendo una masa gelatinosa en donde comienza
una nueva existencia que Alberto Ross, que ese dia
llega tarde al trabajo, no puede concebir, porque va
mas alli de todo razonamiento humano.

Los edificios se desmoronan como construcciones
de mantequilla caliente y todo halito de vida va extin-
guiéndose para dar paso al reino de lo monstruoso
que llega de la mano de unos seres desconocidos, que
mientras la vida cotidiana mantenia su curso inaltera-
ble, decidieron jugar al imperio de la destruccién.

Sélo Alberto Ross permanece hasta el dltimo ins-
tante como testigo del fin del mundo.

Sélo Alberto Ross permanece hasta el dltimo ins-

tante como testigo del fin del mundo, porque él, la
noche anterior habia llorado escuchando la musica
que nacia del acordeén de Jo Courtin.
_ Solo Alberto Ross permaneci6 hasta el tltimo ins-
tante como testigo del fin del mundo porque él, la
noche anterior habia llorado escuchando la musica
que nacia del acordeén de Jo Courtin, que es misica
de nostalgia.

Cuando

Cuando su

Cuando su corazén

Cuando su corazén se

Cuando su corazén se. detuvo

Cuando su corazén se detuvo todo

Cuando su corazén se detuvo todo habia

Cuando su corazén se detuvo todo habia sido

Cuando su corazén se detuvo todo habia sido ya

Cuando su corazén se detuvo todo habia sido ya
arrasado y no hubo mas besos, ni caricias, ni sonrisas
infantiles. Ni melodias de acordeén, que es misica
de nostalgia.



