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/Era imposible que aquel mufieco
respirvase! [Imposible! 'Y si lo
aceptaba... ;como admitir que en
el Universo existiesen miltiples
planos de realidad? Pero aquellos
0705...
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I siquiera tendré el tiempo nece-
sario para maldecir mi propia
debilidad?

Tengo cierta dificultad en con-
centrarme para cumplir con la
obligaciéon de explicar al mundo
la razén oculta de mi metamorfo-
sis, de las circunstancias que me
han conducido hasta aqui, pero
esa mirada vidriosa, partida, que
reflejaba una vieja historia san-
guinolenta me sobrecoge aun
después de transcurrida esta lar-
guisima semana en la que me he
convertido en victima suya por
un azar inexplicable.

El primer contacto, la primera
sefal de su existencia fue esa
respiracién agitada que parecia
nacer en el cuarto contiguo
donde yo trataba de terminar un
articulo de opinién para el pe-
riédico. Al principio lo consideré
una aprensién mia, ya que vivir en un chalet, aislado
a diez kilémetros de la ciudad, favorece todo tipo de
miedos y suposiciones macabras. Parecia real y conti-
nuaba; era como una persona con problemas respira-
torios que se duerme en una postura incomoda. Pero
yo sabia que en la casa no habia nadie mas que yo, asi
que traté de olvidarme de ese sonido que se hacia
cada vez mas fuerte y escribir un parrafo final que
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resumiese, subrayandola, la tesis central del trabajo.

Sin embargo, la frontera impuesta por el punto y
aparte daba la sensacion de que fuera definitiva y no
localizaba la palabra que tenia que inaugurar la nueva
linea. Porque la respiracion estaba ahi, llamandome.

Me levanté mirando en todas las direcciones y ase-
gurandome de que en los rincones no se ocultaba
nada enemigo. Era facil orientarse en busca del ori-
gen de ese misterioso palpitar, y que no podia co-
rresponderse con algo real: era evidente que prove-
nia de mi cuarto, pared con pared del salén que me
servia de estudio.

Lo primero que hice en el pasillo fue encender la
luz para borrar las sombras; sélo un ruido, la maldita
respiracién sobre la que no tenia duda de su existen-
cia, pero a la que no podia encontrar una explicacién
racional. Estaba ante la puerta de mi habitacién, te-
meroso, mis manos temblaban, tratando de recons-
truir en mi mente el interior de la habitacién para
recorrerla con un solo golpe de vista nada mas traspa-
sar la frontera que constituia la puerta, cuya manija
ya tenia en mi mano. Las alfombras, la cama grande,
un pequeno armario con una radio antigua y unos
cuantos libros ademas de algunos objetos de arte,
junto a la ventana una mecedora adosada a una me-
sita con una lampara... no recordé en ese momento el
maniqui sin brazos que puse en el rincén del armario
empotrado y que acababa de encontrar en las cerca-
nias de la casa apenas un par de dias atras.

Entré.

No podia creerlo. Era imposible.

El maniqui, un material sin vida, no estaba en su
sitio; todo lo demas si y no habia nadie. El maniqui
respiraba, respiraba desde su nueva posicién tendido
sobre mi propio lecho.

El maniqui respiraba. El maniqui estaba en mi
cama. :

Reconozco que la impresiéon me cogié con la guar-
dia baja y retrocedi palido, mudo, como si me hubie-
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ran golpeado en la boca del estémago. Corri hacia el
teléfono que fue lo primero que se me ocurrio.

Estaba llegando al aparato cuando oi un grito mor-
tal que procedia del exterior. Era como si en esos
instantes se hubieran dado cita en mi casa unos espi-
ritus malignos. Me asomé al ventanal ya casi desqui-
ciado.

Vi c6mo una mujer se convulsionaba a la puerta de
entrada. Las sacudidas parecia que iban a poder des-
coyuntarle los miembros. No perdi ni un segundo,
me olvidé de la respiraciéon del maniqui y del telé-
fono y me lancé hacia fuera.

No pasaron siguiera diez segundos, 0 un minuto si
se tiene en cuenta que mi estado de excitacién no era
capaz de dilucidar correctamente lo que estaba suce-
diendo. Sin embargo, ya habia ocurrido.

Mientras avanzaba por el porche hacia el cuerpo
femenino, ya inmovil como si fuera pétrea su compo-
sicién, una especie de mancha o de sombra se separd
de la mujer y desaparecié por la carretera que me
vinculaba a la ciudad.

No hubiera podido responder entonces a la pre-
gunta que se me estrangul6 en la garganta sobre lo
que podia ser aquello. Sin embargo, todo quedaria
claro exactamente diez dias después, al inicio de esta
semana de pesadilla que, sin llegar atin a matarme, ha
vencido mi ilusién de vivir.

Mi atencién se volcd, recuperado un tanto de las
peligrosas vibraciones que habia recibido mi corazén,
sobre el cuerpo inmévil de la mujer.

Le faltaba un brazo, precisamente el brazo derecho
que estaba a unos metros del cuerpo; pero no san-
graba. No habia sangre porque no era un cuerpo hu-
mano. Supongo que no tengo necesidad de explicar
que era un maniqui, un maniqui al que yo mismo,
desde el ventanal de mi estudio, observé unos instan-
tes antes en agitacion demente y gritando aullidos de
auxilio.

Un maniqui. Un maniqui. Algo sin vida, un objeto
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muerto, porque los maniquies no tienen vida, son
puro adorno.

Cerré los ojos en un intento desesperado por sacar
de mi memoria lo que vivi en unos pocos minutos.
Pensé en el folio que me esperaba a medias enrollado
a la maquina de escribir; pero no podia entrar en la
casa. :

No podia volver, pasar por el pasillo con riesgo de
echar una mirada a mi cuarto donde un objeto sin
vida respiraba violentamente. Para pasar luego junto
a otro que, poco antes, era una mujer desesperada.

Sali corriendo.

Julian, el médico amigo residia en una urbanizacién
a tres kilémetros de distancia. Llegué exhausto.

Cuando al dia siguiente volvimos a mi casa, todo
parecia normal. Julian, evidentemente, estaba con-
vencido de que todo esto se reducia a una negra pe-
sadilla, a una consecuencia del exceso de trabajo al
que yo estaba sometido tltimamente por la negra si-
tuacién del pais que requeria de un gran esfuerzo co-
lectivo. Sin embargo, yo no podia creerle, aunque en
el porche no hubiera nadie... o nada, y que en el
dormitorio el maniqui estuviera ... mudo... en el rin-
c6n junto al armario empotrado. Lo unico que coin-
cidia con mi explicacién era el hecho de que la puerta
de la calle estuviese abierta y que, en la maquina, el
articulo sobre la situacién general esperaba la conclu-
sién final.

—Trata de olvidarlo —me dijo Julian.

Yo no le contesté.

El que esté leyendo estas paginas ha de saber lo
dificil que me resulta terminar la narracién rigurosa
de los hechos cuando pende sobre mi la terrible
amenaza y sus primeros efectos ya han comenzado.
Las piernas estan frias y me hormiguean, mientras los
pies ya no los puedo mover, no los siento, ya no son
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mios. Sélo gracias al esfuerzo mental que estoy man-
teniendo y el saber perfectamente lo que me esta
ocurriendo, permite que no me derrumbe como las
victimas anteriores en la desesperanza terrible del
que sabe que estid perdiendo su naturaleza humana.

Pasaron los dias, y sin que la imagen de lo ocurrido
consiguiera esfumarse de mi recuerdo, consegui vol-
ver a cierta rutina relativamente tranquila, y ajena a
cualquier peligro.

A pesar de todo, el equilibrio no iba a tardar en
romperse. Y esta vez para siempre.

Habia asistido como participante a una mesa re-
donda sobre un tema que no me interesaba, y luego
los organizadores nos habian invitado a una cena
donde nos permitimos todo tipo de frivolidades con
unas muchachas que, casi por arte de magia, se senta-
ron a nuestra mesa alargada. Entre bromas y coquetas
insinuaciones sin contenido de deseo expreso, una
morena bien moldeada se fue apretando contra mi
hasta el punto de verme en la encrucijada de invitarla
a una copa en mi casa o poseerla alli mismo.

—Si, si! Estupendo.

El ofrecimiento le ilusionaba de una manera asom-
brosa. :

El bullicioso regreso se materializé muy pronto sin
llegar a despedirnos de ninguno de los presentes. Era
una mujer absorbente que me queria poseer sin tre-
gua. En el coche no me dejaba conducir, colgada
unos ratos a mi cuello, acariciando mis zonas mas
sensibles y manoseindome en todo momento.

En la cama, la mujer resulté francamente excep-
cional. Lo sabia hacer muy bien; su glotoneria me
abandoné en el preciso instante en que no podia ya
dar mas de mi. Se entregé a tiernas y medidas caricias
al percibir mi satisfaccién y agotamiento. Lo cierto es
que su sensualidad era tal que hasta esas neutras cari-
cias fueron capaces de hacerme pensar en un nuevo
intento. Pero a mis mas de cuarenta afios tenia que
reservar algo para lunas venideras.

Antes de dormirme me entregué al minucioso re-
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corrido de la belleza que estaba tendida a mi lado. Ya
no podia enamorarme, eso lo sabia, pero perfecta-
mente podia conseguir que aquella morenita tan deli-
ciosa pasara unos dias haciéndome recobrar el palpito
sentimental que tan escasamente tenia oportunidad
de gozar.

Con el regusto amargo, la flojera indefinible que
me vencia y las extrafias tinieblas que nublaban mi
entendimiento, a la mafiana siguiente no fui capaz de
comprender que se habia iniciado en mi el principio
del fin durante esa noche. Que con el placer habia
entrado, para no salir, otra dulce sensacién: la de la
muerte.

Lo que si me asust6 sobremanera, ya a la hora de
comer, fue la presencia en el jardin de aquel maniqui
que, exactamente diez dias atras hice que los basure-
ros se llevasen en la necesidad que tenia de olvi-
darme de los sucesos de la fatidica noche. Me quedé
petrificado y un terror desconocido taladré cada cé-
lula de mi cuerpo. Maribel ni se inmuté, tampoco se
interesé por la palidez que habia cubierto mi rostro,
por la mirada que salia de mis ojos abiertos, o por el
temblor que volvié a mis manos para ya no irse mas.
Solo ahora que escribo puedo controlarlo relativa-
mente, lo suficiente para cumplir con mi cometido.

—Tengo que irme —dijo entonces Maribel, afia-
diendo otro factor a mi desconcierto.

No comprendi esa imprevista noticia y en mi an-
gustia no pude controlar lanzarme hacia ella y rogarle
que se quedara.

—Ya he cumplido con mi misién —dijo.

Sucedié entonces.

No tuve tiempo de preocuparme por esas palabras,
ni siquiera se me permitié tratar de buscar una expli-
cacion. Siempre obsesionado por racionalizar los he-
chos para que se acomoden a mis posibilidades, a mi
capacidad de entendimiento, no pude darme cuenta
de que en el universo existen muchos niveles de con-
cepcidn, infinitos planos de realidad, multiple diver-
sidad en el hecho de producirse o provocarse los
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acontecimientos. Tampoco pensé algo de esto en ese
momento. Mi capacidad de reaccién se centré en el
horror que me inundé haciéndome babear.

Fue cuando los delicados ojos de Maribel brillaron
de una forma especial. Unos ojos inclasificables que
no pertenecian a una mujer, sino que eran pura luz,
puro color removido, pura muerte. Entonces se des-
prendié del cuerpo de la mujer morena que se iba
desplomando despacio, una masa informe, una espe-
cie de nubosidad a caballo entre lo material y lo ine-
xistente, de viscosidad repulsiva, en donde lo dnico
concreto que se distinguia eran esos 0jos.

Ojos que no cesaban de mirar haciéndome retro-
ceder empavorecido. Ojos que yugulaban toda respi-
racién, todo aliento. Ojos de los que se escurria un
finisimo hilo brillante de sangre. Ojos de muerte,
ojos de algo mucho mas bestial que la desaparicion,
ojos de tortura insoportable. Ojos de monstruosidad
creciente que no era posible rehuir porque perse-
guian hasta el acorralamiento.

Perdi el sentido. Cuando lo recobré era ya de no-
che; no podia explicarme cémo pude estar tanto
tiempo sin conocimiento. Pero lo intui cuando la pre-
sencia de un maniqui que recordaba lejanamente la
preciosa mujer con la que disfruté la noche pasada
hasta las mas altas cotas de placer, me transporté a la
mirada macabra que habia acuchillado mi resistencia.

Aquellos o0jos.

Ante mi, un maniqui. Un maniqui sin vida. Un
maniqui sin vida aparente.

Aquellos ojos, un maniqui junto a mi en la cocina,
y otro... Me asomé a la ventana por cerciorarme de
que en el jardin permanecia o no el maniqui sin bra-
zos del que habia procurado deshacerme. A pesar de
la oscuridad reinante, vislumbré junto a aquel otro al
que le faltaba una pierna. Los dos estaban derechos.
Supuestamente sin vida. Porque los maniquies no
tienen vida.

Los ojos. Aquellos ojos. Aquella masa, aquella
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nube con aquellos ojos, ojos sangrantes, ojos lucife-
rinos. Ojos asesinos.

Crei que no iba a soportarlo porque no contaba
con la facultad humana de la adaptacién. Aqui me te-
néis, tratando de recordarlo todo, aunque sea impo-
sible de todo punto reproducir mi angustia, el carac-
ter violaceo que han tenido estos dias mis sensacio-
nes, el drama que me enajend, esa mirada sobreco-
gedora... Afortunadamente el espanto en el que he
vivido estd a punto de dar a su fin. Mi dnica diferen-
cia es que no grito; en su lugar escribo, me regodeo
en el horror pasado, en el horror presente, para no
preocuparme de la inexistencia de futuro.

Julian no tardaria en acudir a mi llamada de auxilio.

Pugnaba por serenarme, clavado ante el teléfono,
cuando golpearon la puerta de la calle.

Abri.

Julian se hallaba frente a mi, riéndose, sefialan-
dome con el brazo extendido. Y sus ojos brillaban
como despidiendo llamaradas. No pude acercarme
pero tampoco hubiera servido de algo. Un instante
después la extrafia vida que habia penetrado en él le
abandond. De nuevo esa macabra mancha con ojos
sali6 del cuerpo y se esfumé ante mi vista. Julian se
transformé en un maniqui. Me arrodillé junto a él
cuando ain un hélito de vida le impulsé a pronunciar
sin fuerza una palabra: «Huye... huye... hu».

Si, tenia que huir de aquello. De todas formas no
era capaz de entender, tampoco, por qué yo no ter-
minaba como todas esas gentes que estaban cerca de
mi. Parecia estar reservado para mi un destino espe-
cial. ¢;Por qué?

Los interrogantes se agolpaban en mi cabeza y nin-
guno hallaba una salida para mi salvacién.

Saqué el maniqui de Maribel junto al de Julian al
porche de entrada y me encerré en la casa, aseguran-
dome de que todas las ventanas estuvieran bien ce-
rradas. Me dispuse a resistir.

Una resistencia que se revelaria indtil ante la po-
tencia desconocida.
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Estaba rota toda comunicacion con el exterior en-
tre otras razones porque, como habia demostrado la
muerte de Julian, la mera proximidad de otros seres a
mi casa los transformaba en mufiecos inanimados.
Tenia que disponerme a la supervivencia personal en
espera de algin resultado inesperado y sorprendente
que consiguiera terminar con el mal destructor que
me amenazaba. Era la fatal entrega a la espera.

Desde ese momento en que decidi permanecer en-
cerrado en mi mismo y en mi casa hasta los hechos de
hoy, apenas han sucedido acontecimientos que se sa-
lieran de la técnica de los narrados.

Hasta doce maniquies he llegado a contar ro-
deando la casa en un principio como estableciendo
un riguroso cerco mortal. Su jadeo, lo Gnico que alte-
raba su presencia inmévil, parecia estar impulsado
por el mas alla insondable. La comunicacion telef6-
nica se habia cortado y nadie conseguia llegar a mi
casa si es que se podia hablar de alguien que lo inten-
tase. Los cadaveres estaban ahi delante, todos ellos
amputados de algin miembro o de alguna otra parte
del cuerpo, transformados en piezas al servicio de un
poder cuya naturaleza superaba todo anélisis imagina-
tivo de mi inteligencia. Y s6lo respiraban o jadeaban
pero nunca los he visto acercarse aunque se acercan,
moverse aunque se mueven, aparecen o desaparecen
respondiendo a una especie de mecanismo de juego
de ajedrez, de toma de posiciones.

Intenté escapar en tres ocasiones durante los dias
anteriores, suponiendo que no estarian pendientes de
mi. En cada oportunidad mi fuga se truncé cuando
una pared de maniquies se interponia en mi camino.
Una pared que se iba estrechando sobre mi figura. En
la Gltima ocasién también escuché algo mas: un so-
nido gutural a medio camino entre la risa y el llanto
que suponia propiedad de aquel monstruo de los ojos
de cristal ardiente.

Hace un par de dias se desencadené el desenlace.

Era de noche. Estaba en la mecedora de mi dormi-
torio, seco por la angustia, inmovilizado por la impo-
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tencia, sumamente adelgazado por la falta de ali-
mento, fija mi mirada en el exterior enemigo. De re-
pente, la casa comenzé a temblar, los cristales se
rompieron en mil afiicos; yo apenas podia sujetarme
en el asiento, y hasta mis 6rganos interiores parecian
pugnar por salir de la circel que representaba para
ellos mi cuerpo. Of aquel sonido que sin duda prove-
nia del ser. Y unos ojos, los ojos que ya conocia, esa
siniestra avanzada del universo mas terrorifico que
jamas hubiera podido imaginar, bailaban fuera de la
casa, precisamente en el espacio de mi visién for-
mado por el marco de la ventana.

Me puse de pie atraido como por arte de embru-
jamiento. Comprobando asi que el fenémeno del que
estabamos siendo victimas la casa y yo mismo, tenia
como causa directa una extrafia y miserable fusién de
todos los jadeos y respiraciones en una danza a la que
se habian entregado las decenas y decenas de mani-
quies que estaban reunidos en el exterior, en el jar-
din de mi casa, convocados por ese aullido que ahora
atronaba, sombras de vidas que fueron, sedientos de
nuevos acolitos, prestos a servir a su duefio, sirvien-
tes criminales de esa masa informe, indescriptible,
que se habia convertido en ama y sefiora de... ¢sola-
mente de los alrededores?

Esa es mi unica esperanza, que cuanto yO vivo, que
cuanto me esta matando de forma tan monstruosa,
s6lo suceda aqui, en mi casa, en mi jardin...

El ruido del jadeo se hizo mas infernal y la miste-
riosa masa iba y venia dando la impresién de estar a
punto de descoyuntarse. Y aunque yo no lo pudiera -
percibir, los maniquies se movian, se acercaban mas y
mas.

Como un eco distorsionado, unas palabras se for-
maron con el acento sensual de Maribel.

«Falta poco. Te necesito. A ti. (No lo deseas?.»

Recordé la maravillosa noche pasada junto al
cuerpo moreno de la mujer. Me dije que si lo de-
seaba. Y comprendi.

Yo también pertenecia a esa cosa.
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En las Gltimas horas los maniquies han entrado en
la casa. Van de un lado a otro sin que yo los vea
nunca en movimiento, manteniendo vigoroso el esca-
lofriante ruido de sus aspiraciones agitadas, insensi-
bles. ,

La masa desde ese momento se ha hecho carne.
Maribel ha revivido para mi, para mi placer y para el
de esa masa, s6lo que sus o0jos no son humanos, son
ojos de pura luz, de puro color removido, pura
muerte. Pero ya no me importaba, no me torturaban,
sino que los deseaba. Los amaba. Y ellos amaban mi
vida. Inexplicablemente.

Antes de que se me escape mi ltimo palpito tengo
que decir que me come por dentro esa misteriosa
fuerza, que va subiendo, que se va apoderando de mi.
Tengo poco tiempo, ya sélo puedo utilizar la mano
derecha, y sélo la mano porque el resto del brazo se
me ha inmovilizado desde hace unos minutos. Del
vientre para abajo no siento nada y no quiero mi-
rarme para no sentir horror de las costras plasticas en
que se ha transformado mi piel. Ella me lo anunci6
cuando nos amamos rodeados por una cohorte infer-
nal que aullaba, danzaba. Me explic6 cémo se produ-
ciria mi transformacién. Todos me miran, se deleitan
sabiendo que, en poco tiempo, seré como ellos, casi
como ellos. Casi, porque yo seré quien albergue en
mi seno esa repugnancia a la que me entregué, rele-
vando en secuencia repetida a otros seres. A mi me
eligié. Tendré esos ojos sanguilonentos, de luz. Ya
me arde la cabeza, estoy llegando al fin. Llegando al
principio.

Y todavia no puedo explicarme lo que ha sucedido
y su posible por qué. Tampoco importa.

Lo tdnico que deseo es... que tengiis algin dia la
maravillosa dicha de pertenecer a la tribu secreta de
los maniquies, de ser parte de ese plano igualmente
real donde los ojos mandan y matan y gozan. Ojos de
maniqui: vacios, dispuestos a ser ocupados...



